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A; ANATOLE DE MONZIE 


ALBERTE 


LETTRE LIMINAIRE (1) 


Maison d'arrêt de F.. 
15 mai 1925. 


MAÎTRE, 


Vous m’aviez demandé de vous fournir quel- 
ques notes susceptibles de vous aider dans la 
préparation de ma défense. Si, tout d’abord, je 
refusai, ce fut pour des raisons faciles à com- 
prendre. Métant dénoncée moi-même, je n’avais 
pas à songer ensuite à me défendre. Vous admet- 
trez sans peine un tel point de vue, vous que la 
justice a commis d'office à cette tâche. J'avoue 


(1) Cette lettre, accompagnant le cahier qui est devenu 
ce livre, était adressée à Maitre de R..., avocat au barreau 
de C.. et signée du nom véritable d’Alberte. 
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n'avoir pas prévu alors ce qui devait se passer, 
la multiplication par mon complice et son avo- 
cat des incidents et des moyens susceptibles de 
retarder Vinstant du procès. Il en est résulté pour 
moi de tristes loisirs, au cours desquels des sou- 
venirs que je croyais éteints se sont ranimés en 
foule, mont obsédée d’un poids que je ne peux 
plus supporter, dont je veux me décharger l'âme... 
Bref, j'ai écrit ceci. Ce n’est pas l'espoir de me 
disculper aux yeux des hommes. ni aux vôtres, 
ni aux miens, qui ma guidée. J'ai écrit avec la 
fièvre d’une pauvre femme qui peut enfin dire la 
vérité, alors que huit années durant elle a vécu 
captive du plus monstrueux des mensonges. 
Veuillez agréer, Maître, etc... 


Plus que dans n'importe quel autre drame, 
les âges des acteurs de celui-ci ont de l’impor- 
tance. Ce sont eux, ces âges exécrés, qui portent, 
plus que moi, plus que Franz lui-même, la res- 
ponsabilité des événements. J'avais quarante et 
un ans lorsque Camille et Franz se sont fiancés. 
Il en avait alors trente-quatre, elle vingt-deux. 
Huit ans ont passé. Franz a aujourd’hui quarante- 
deux ans, j’en ai plus de quarante-neuf... Une 
vieille, une très vieille femme, hélas! 

Je n’aurai garde également d’omettre certains 
détails, en apparence imperceptibles, méme dans 
une existence aussi monotone, aussi dénuée 
dimprévu que le fut la mienne pendant qua- 
rante années. Sur le moment, on ne fait pas 
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attention à eux. Et puis, plus tard, beaucoup plus 
tard, quand on les évoque, quand ils surgissent 
soudain, à la lumière brutale de la catastrophe, 
on est saisi d’une épouvante morne; on se sent 
prédestiné, irresponsable. Irresponsable!... Jai 
assez le sentiment de ma culpabilité, une culpa- 
bilité que rien, ni personne, ne me contraignait 
à dénoncer, pour revendiquer le droit d’élever 
cette protestation. Les occasions de m’épargner 
que j'aurai par la suite ne seront plus si fré- 
quentes... 
. La, devant moi, sur ia table où j’écris, il y a 
une photographie de Camille petite. Mince front 
déja tétu sous une frange qui était alors si 
blonde, larges yeux pales, pâlis encore par l’usure 
d’un papier qu’ont peu à peu déglacé mes bai- 
sers. Je passe mes interminables journées à 
remettre cette photographie dans ma valise, à 
Ven retirer. Il me semble, à chaque coup, que 
c'est toujours la première fois que je vois 
Camille. Que puis-je attendre de ce tête-à-tête? 
Un adoucissement? une aggravation de mon 
remords? Tantôt c’est l’un, tantôt c'est l’autre. 
Ah! tristes jours évanouis! Pourquoi ces deux 
pauvres êtres n’ont-ils pas été jugés dignes du 
bonheur? 

Le bonheur! D’autres, sans doute, entre les 
murs de cette cellule, ont déjà prononcé son 
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nom, qui l’avaient plus mérité que moi peut- 
être... Mais elle, Camille, mon enfant!... Une fois, 
je me souviens, elle avait deux ans à peine, le 
médecin sortit de sa chambre et me parla à voix 
basse. Le croup, c’était le croup. Quatre nuits, 
je suis restée quatre nuits au chevet de ma 
petite fille, craignant à chaque instant que la 
mort ne me l’emportât. Certes, en cette minute, 
si j’avais pu prévoir, et pour elle et pour moi il 
eût mieux valu... Mais où vais-je m’égarer? Je 
suis à peine au seuil de ma tâche, et déjà je me 
mets à extravaguer. Et pourtant cette confession 
n’a d’excuse que si elle se résigne à la sécheresse 
ordonnée et précise d’un rapport. 


Mon père, receveur des finances, fut nommé 
vers 1872 dans le chef-lieu d'arrondissement où 
plus tard je me suis mariée. Deux ans après, il 
épousait ma mère, qui lui apportait en dot, avec 
quelques petites rentes, la maison campagnarde 
dans laquelle je me retirai, lorsque je fus deve- 
nue veuve. Ils n’ont jamais cessé d’avoir droit 
à l’estime de tous ceux qui les ont approchés, et 
ce n’est pas à moi de diminuer cet héritage de 
respectabilité, ne serait-ce qu’en laissant suppo- 
ser que mon enfance eût pu être plus heureuse. 
D'ailleurs, je n’en passai qu’une faible partie à 
la maison. Ma mère mourut quand j'avais six 
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ans, et, à huit ans, j’entrai comme pensionnaire 
au lycée de jeunes filles de la ville. Mon père 
désapprouvait l'éducation laïque, mais il était 
fonctionnaire. En outre, il se plaisait, par atti- 
tude, à répéter que nos ressources étaient médio- 
cres et qu’il ne voulait pas s'entendre un jour 
reprocher par sa fille de ne l’avoir pas mise à 
même de gagner sa vie. Etre à même de gagner 
ma vie, cela voulait dire obtenir mon brevet 
simple, et, si je pouvais arriver jusque-là, mon 
brevet supérieur. 

Il n’était pas mauvais homme, bien au con- 
traire. Mais ses colères étaient redoutables. Seule 
sa vanité, quand on trouvait moyen de la flat- 
ter, pouvait avoir raison de sa violence. Il me 
_ fut donné de m’en rendre compte très jeune, trop 
jeune, car ce n’est pas une bonne chose qu’une 
occasion prématurée d’apprendre à juger ses 
parents. Le Président de la République, qui était 
alors Carnot, visita un jour notre ville. Bien qu’il 
ne dat y passer que quelques heures, on avait 
réglé près d’un mois à l’avance les détails de la 
cérémonie. Notamment, sur la grande place, une 
estrade aux couleurs nationales devait être dres- 
sée, et la municipalité avait décidé que trois fil- 
lettes du lycée s’y tiendraient debout, l’une en 
bleu, l’autre en blanc, l’autre en rouge. Celle qui 
serait vêtue de blanc lirait un compliment, tan- 
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dis que ses deux compagnes présenteraient des 
fleurs au chef de l'Etat. Première de ma classe 
en récitation poétique, je fus chargée du com- 
pliment, et j’en conçus moins d’orgueil que 
d’effroi, car je connaissais l’hostilité de mon 
père à l’égard du régime, et je savais d’avance ce 
qui arriverait quand il apprendrait que sa fille 
était mêlée à ce genre de manifestation. 

L’arrivée du Président était fixée au lundi. La 
journée du dimanche, que je passai à la maison, 
ne fut pour moi qu’une longue torture. Ce fut 
seulement'le soir, au moment de rentrer au lycée, 
que j’osai dire la vérité à mon père. Sa fureur 
dépassa, tout ce que j'avais imaginé: « Ah! 
c’était ainsi qu’on faisait fi de la puissance pater- 
nelle! Eh bien, on verrait de quel bois il se 
chauffait! » Je regagnai l’internat en larmes, 
m’attendant à tous les scandales. Le lendemain, 
en m’habillant, puis quand je répétai une der- 
nière fois mon compliment, je n’avais pas encore 
repris mon sang-froid. La première personne que 
j'aperçus de l’estrade, parmi la foule, fut mon 
père. Il était au deuxième rang, dans le groupe 
des fonctionnaires en redingote qu’on allait pré- 
senter au Président. Je sentais qu’il me regar- 
daït, mais je fuyais un œil que je n’avais aucune 
peine à deviner courroucé. Ma langue se collait 
à mon palais. Un peu de courage me revint pour- 
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tant lorsque le fracas des cloches et de la 
musique annonça l'approche du cortège. Je me 
raidis. Pour me les être si bien rappelés le reste 
de ma vie, je me demande comment j’ai si bien 
pu voir en cet instant tous ces détails : les plu- 
mes blanches des généraux, les broderies d’ar- 
gent du préfet, les gros hommes ceinturés de 
tricolore qui étaient les parlementaires du dépar- 
tement, enfin, lui, l’homme à la barbe noire, à la 
poitrine barrée du grand cordon rouge. On me 
fit signe, et j’entendis soudain ma voix qui 
résonnait au milieu de cette place devenue subi- 
tement silencieuse. Elle était changée, changée. 
Elle avait un timbre inattendu qui m’enhardit, 
et brusquement les applaudissements crépité- 
rent... On peut juger du vide de mon existence 
à la complaisance que je mets à relater par le 
menu un aussi banal épisode. 

Le Président, cependant, venait de recevoir . 
les fleurs de la fillette bleue et de la fillette 
rouge. Moi, il me regardait en souriant : 

— Elle est tout à fait exquise, cette brunette, 
dit-il. Comment vous appelez-vous, ma mi. 
gnonne? 

Je n’eus pas le temps de balbutier mon nom. 
Un bonhomme, écarlate de joie, était déjà entre 
le Président et moi. Plus tard, Jai su que c'était 
le maire. 
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— C'est la fille de notre receveur des finances, 
monsieur le Président, Si vous voulez bien me 
permettre... 

En même temps, il faisait des signes impéra- 
tifs et désespérés dans la direction de mon père. 
Celui-ci eut à fendre une double haie de fonction- 
naires pour être, le premier d’eux tous, admis 
à l’honneur de serrer la main au Président. Il 
m’apparut gauche, un peu pâle; je le vis distinc- 
tement, car je n’avais plus peur à présent de le 
regarder. 

— Toutes mes félicitations, mon cher rece- 
veur. Votre fille est véritablement délicieuse, et 
la voix est charmante. 

Congé ayant été naturellement donné aux 
enfants des écoles, je passai le reste de la jour- 
née à la maison. Pendant le déjeuner, mon père 
ne prit aucun souci de cacher son contente- 
ment. 

— Pas mal du tout, le compliment. Et fait 
dans un esprit bien meilleur que je n’aurais pu 
l’espérer. Je trouve même que l’auteur aurait 
dQ insister davantage sur l’autre, le grand, Pan- 
cêtre, l'organisateur de la victoire. Et lui, le 
petit-fils, il est ma foi fort bien, beaucoup mieux 
que dans ses portraits. 

Il s’était levé. IL marchait dans la salle à man- 
ger. S’étant approché de ma chaise, il me mit la 
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main sur le front. Je l’entendis murmurer, 
comme s’il ne s’en était jamais avisé jusqu’alors: 
— Crest vrai, aussi, qu’il a raison, et qu’elle 
est jolie, la petite Alberte! 
Jolie! J’étais jolie. Je devais attendre trente 
ans pour me l'entendre redire, et de quel prix 
alors ne l’ai-je pas payé! 


Comme il avait été convenu, Alberte passa son 
brevet simple, puis son brevet supérieur. Mais, 
si j’en subis les épreuves à peu près sans encom- 
bre, il apparut en revanche que je ne pourrais 
jamais prétendre à devenir un de ces phœnix 
dont s’enorgueillit l’enseignement secondaire 
féminin. Mon père en avait pris son parti. Il se 
faisait vieux. Il souffrait de la maladie qui devait 
l'emporter. Je crois que, si j’avais manifesté à 
cette époque le désir de poursuivre les projets 
qu’il avait formés jadis pour moi, il n’aurait vu 
` dans mon intention de le quitter qu’une marque 
d’ingratitude. D’un accord tacite, il fut admis 
que je demeurerais à la maison. Il fut admis 
aussi, mais sous certaines conditions, que je me 
marierais. — 

La vieille bonne qui servait ma famille depuis 
un quart de siécle rentra dans son village pour 
y achever ses jours. Elle ne fut pas remplacée. 
J’assumai de bon cceur, sinon avec joie, ses fonc- 
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tions, et soudain je me révélai une femme d’inté- 
rieur sans défaillance. Il me sembla que c’était 
bien là ma véritable mission. Le lycée de jeunes 
filles avait été un accident dans ma vie. Il ne 
m'avait laissé ni cet esprit d'indépendance, ni 
cette allure décidée dont il devait plus tard mar- 
quer si fortement Camille. Sans doute, au cours 
de mes études, il m'était arrivé de lire des 
romans, mais seulement ceux dont la connais- 
sance était exigée par les programmes. Je ne 
veux pas me faire plus raisonnable que je ne 
l’étais, et je mentirais en disant que mon cœur 
soit resté insensible aux épreuves de Laurence 
de Cinq-Cygne ou de la belle Edmée de Mauprat. 
Mais jamais je n’ai eu l’idée de confronter ma 
destinée avec celle de ces héroïnes. Les plus 
séduisantes imaginations demeuraient prison- 
nières entre les pages de mon livre, sitôt que je 
l’avais refermé. Elles cessaient d’avoir prise sur 
moi. Elles ñe me poursuivaient ni à la prome- 
nade quotidienne que je faisais avec mon père, 
ni à la buanderie, ni à la cuisine, ni dans cette 
chambre austére et sombre, dans ce lit aux draps 
nets et rugueux, où mon corps reposait avec la 
méme pureté que les vieillards et que les en- 
fants. 


On était en novembre. Il y avait un an et trois 
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mois que je vivais avec mon père, lorsqu'un 
matin il me demanda, à brûle-pourpoint : 

— N'est-ce pas, Alberte, que ça ne te déplai- 
rait point d’épotiser Jérôme? 

M. Jéréme était depuis cing ans son fondé de 
pouvoirs. Mon père devait être mis à la retraite 
le 1* janvier suivant. A ce moment, il était 
entendu avec les autorités départementale et cen- 
trale que M. Jérôme serait appelé à succéder au 
receveur en exercice dans des fonctions que la 
santé déclinante de mon père lui avait peu à peu 
laissé assumer tout entiéres. C’était un homme 
mince et fluet, myope et blond, perpétuellement 
vêtu d’une jaquette luisante aux coudes. Il n’ai- 
mait guère actepter des invitations en ville, 
parce qu’à sa pension il avait l'habitude de lire 
son journal en mañgeant. Petit à petit cependant, 
il céda aux instances de son chef et vint prendre 
chez nous le repas du soir. Ce fut pour moi un 

surcroît de besogne, mais je ne m'en plaignis 
pas, parce que cette compagnie mettait mon père 
de bonne humeur, Les deux hommes causaient 
du mouvement des fonds qui s'était produit pen- 
dant la journée à la caisse. Après le diner, ils 
faisaient une partie de jacquet, leur seule dis- 
traction. 

— N'est-ce pas que ça ne te déplairait pas de 
l'épouser? 
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— Mais, papa, est-ce qu’il ne faudrait pas que 
je aime? 

— L’aimer? Il ne manquerait plus que cela. 
Crois-tu que ce serait convenable? Est-ce que 
tu te figures que j’aimais ta mère quand nous 
nous sommes mariés? Mais je vois bien que tu 
tamuses... 

En effet, je m’amusais. Et pourquoi donc, mon 
Dieu! cela m’aurait-il déplu d’épouser M. Jé- 
rôme? Encore une fois, j’avais appris à séparer 
le domaine réel du domaine romanesque. Je lisais 
un roman d’amour comme j'aurais lu un récit 
de voyage vers des régions de la terre reculées 
aŭ point d’en paraître imaginaires. J’envisageais 
l’existence Comme une chose plate, froide et 
digne, et j’admettais qué cette platitude, cette 
froideur, cette dignité sont si naturelles, si nor- 
males, qu’il n’y a méme pas lieu de s’en offus- 
quer ou de s’en glorifier. 

A la date prévue, date qui në devait précéder 
que de bien peu celle de sa mort, mon père prit 
sa retraite, et j’épousai M. Jérôme. Il avait envi- 
ron trente-neuf ans, mais ce chiffre ou un autre, 
peu importait, car il était de ces êtres qui ont 
passé leur vie à paraître toujours avoir le même 
âge. 


IT 


J’ai tracé un rapide portrait physique de mon 
mari. Je n’ai pas à y revenir, car, encore une 
fois, cela n’a aucune importance. Son portrait 
moral réclamerait plus de développements, ne 
serait-ce quà cause de l’énumération de ses 
manies, qui étaient nombreuses. Mais la chose 
présenterait-elle beaucoup plus d'intérêt? Je ne 
le crois pas, puisque moi-même, qui ai eu à subir 
pourtant le contre-coup de ces travers, je ne leur 
ai en somme jamais prêté qu’une attention 
médiocre. Et puis, un mari, qu’était-ce, de par 
le contrat qui nous liait, sinon une manière de 
tuteur respectable, qui me devait aide et protec- 
tion en échange de mon obéissance? « Et ce fut 
tout? dira-t-on. La s’est bornée votre vie senti- 
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mentale? Curieuse petite ville de province! Est- 
ce qu’il n’y avait pas des femmes qui avaient des 
aventures? » Sans doute. Mais aussi de quelle 
façon parlait-on d’elles! En baissant la voix, 
avec des réticences, des vous savez à faire croire 
qu’elles étaient atteintes de quelque mal hon- 
teux. Eussé-je été portée par ma chair à ne pas 
tenir compte sur ce point de l’opinion publique 
que j'aurais été maintenue dans la règle moins 
par respect de moi-même et par crainte du scan- 
dale que par la haine du mensonge ainsi que par 
un goût inné pour les situations nettes. Je crois 
que telle est la vérité, car, si j’avais voulu, évi- 
demment, — il ny a que peu de temps que je 
Vai compris, — moi aussi, j’aurals pu faire, 
comme on dit, jaser de moi, Mais alors je n’y ai 
pas songé, et, vraiment, je n’y ai eu aucun 
mérite. Mes sens semblaient s'être définitive- 
ment rendormis après la conception de Camille, 
et aujourd’hui que j’ai appris enfin ce que par- 
ler veut dire, je peux bien avouer que, même à 
cet instant-la, ils n'avaient jamais été éveillés, 

La mort de mon père suivit de très peu notre 
mariage. Presque tout de suite après, je me trou- 
vai enceinte, c’est-à-dire que je retombai dans 
ma solitude. Il faut, en effet, lui rendre cette jus- 
tice : dès qu’il connut mon état, mon mari obéit 
avec une docilité parfaite aux préceptes combinés 
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de l'hygiène, de la morale et de la religion. Nous 
ne nous vimes plus guère qu'aux heures des 
repas, et comme il n'avait pas tardé à reprendre 
sa vieille habitude de lire le journal à table, ces 
repas étaient la plupart du temps silencieux. 
Parfois, lorsqu'il était particulièrement commu- 
nicatif et qu'un artiele Yavait frappé, il nyen. 
faisait au dessert le commentaire. Je ne me suis 
jamais intéressée à la politique, et je ne me sou- 
viens plus au juste de ce que pouvaient être à 
cet égard les opinions de mon mari. Je me rap- 
pelle seulement le ton sur lequel il me donnait 
ses explications, et qui m’a laissé dans l’oreille 
l'impression d’une pluie égale, tiède et grise. 
Au moins, du temps de man père, la maison 
résonnait du bruit de ses éclats de voix et de 
ses colères. Après, il n’y eut plus rien, rien, 
même pas les cris d’un nouveau-né, car Camille 
enfant n’a jamais pleuré, et plus tard, quand 
elle fut devenue un patit animal nerveux et sau- 
vage, susceptible de secouer la poussière de cette 
demeure, elle nous quitta pour profiter au lycée 
de la bourse de pensionnaire qu’elle avait obte- 
nue. Il n’y eut plus, pour trouer cette brume 
d'un pâle rayon, que la semaine de congé de 
Pâques et le mois de vacances de mon mari. 
Nous les passions régulièrement à Mague- 
lonne, la maison de campagne apportée en dot 
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par ma mère. J’aurai assez par la suite d’occa- 
sions de reparler de cette campagne pour ne 
pas m’y attarder maintenant. 

A la ville, nous dinions l’hiver à sept heures, 
l'été à six, afin de permettre dans cette saison à 
mon mari de profiter du jour pour faire sa par- 
tie de jacquet. Cette partie, il la faisait lùi aussi 
avec son fondé de pouvoirs, qu’il avait choisi à 
son image. La salle à manger avait deux fenêtres. 
Sitôt le repas terminé, j'allais m’asseoir devant 
la première, et ils commengaient à jouer devant 
l’autre. Chacun posait sur une chaise, à côté de 
lui, sa tasse de café. J’avais tout le loisir de les 
observer. Ils se ressemblaient de façon singu- 
lière, par la voix assourdie, par le dos voûté, par 
la myopie, par ce je ne sais quoi d’étriqué que 
donne le service peu rémunérateur de l'Etat. 
« Ah! pensais-je, c’est vraiment un dogme. Totis 
les fondés de pouvoirs sont taillés sur le même 
modèle. » Eux, impassibles, ils continuaient à 
choquer à tour de rôle leurs rondelles de buis 
sur la boîte sonore. Le jour déclinait lentement, 
On entendait crier les enfants dans la rue et 
jacasser les commères sur le seuil des portes. De 
mon fauteuil, j’entrevoyais un coin de ciel bleu 
où vagabondaient des nuages qui passaient du 
blanc à l’écarlate, puis au violet noir. Sur mes 
genoux, le journal que j’avais commencé de lire 
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gisait déplié. De temps en temps, j’y jetais un 
coup d’œil. Quand je ne distinguais plus qu'avec 
difficulté les caractères d'imprimerie, je savais 
immanquablement ce qui allait se passer. 
« Hum! hum! » toussait discrètement mon 
mari, ce qui signifiait qu’ils commençaient eux- 
mêmes à ne plus voir dans le fond de leur boîte. 
Je me levais alors sans mot dire. Je manceuvrais 
la lourde boule de la suspension pour atteindre 
la lampe que j’allumais, de façon à leur per- 
mettre de terminer leur partie sur la table 
débarrassée. Tandis que je procédais à cette 
opération, ils demeuraient immobiles, le cornet 
de cuir à la main, n’échangeant pas une parole. 
Cette scène s’est répétée sans modifications jus- 
qu’à la mort de mon mari. Comme il avait suc- 
cédé à mon père, son fondé de pouvoirs lui suc- 
céda. Je crois qu’il occupe encore, à l’heure 
actuelle, le même poste. Mais lui, du moins, je 
wai pas eu à l’épouser. 

Pendant les quatre premières années de notre 
mariage, nous avions fait chambre commune. 
Puis la maladie de Camille, à laquelle j’ai déjà 
fait allusion, ayant nécessité son isolement dans 
une pièce séparée, je demeurai auprès d’elle 
_ pendant sa convalescence. J’y restai après son 
rétablissement. Mon mari ne m’adressa à ce sujet 
aucune observation, et je fis de mon mieux, 
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camme lon pense, pour éviter d’en provoquer. 

Les jours qui se succédèrent, au cours des 
quatorze années que dura notre union, furent 
tellement semblables les uns aux autres qu’il me 
paraît maintenant à peu près impossible de dis- 
tinguer entre elles ces journées et même ces 
années, Nous n'avons pas, en tout et pour tout, 
diné dix fois chea des étrangers, Une seule fois, 
Fassistai à un bal. C'était en mai 1904. J'avais 
déjà vingt-huit ans. Un nouveau sous-préfet 
avait été nommé l'hiver précédent dans notre 
ville, et sa femme, qui affichait des prétentions 
mondaines, avait donné deux soirées depuis son 
arrivée. Nous avions été invités et naturellement 
nous nous étions excusés. Sur ces entrefaites, 
une brigade de cavalerie changeant de garnison 
et traversant la localité fut amenée à y faire une 
halte de quelques jours. C’était une aubaine que 
la sous-préfète n'eut garde de laisser échapper. 
Elle lança aussitôt ses invitations pour un troi- 
sième bal. A celui-là, nous dûmes nous rendre, 
mon mari ayant rencontré le sous-préfet qui lui 
avait fait comprendre qu’une nouvelle absten- 
tion de notre part ne serait pas considérée d’un 
très bon oil, Lui, il avait un habit à peu près 
correct, quoique démadé. Mais moi, je n’avais 
pas de robe du soir. Assez adroite, j’eus tôt fait 
de m’en confectionner une. Au chef-lieu, où je 
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me rendis, j'eus la chance de découvrir un &on- 
pon de soie rouge-feu de qualité fort belle, Sur 
cette soie, je jetai, la recouvrant toute, une pléce 
de dentelle noire rapportée un demi-siècle plus 
tôt par ma grand’mére d’un voyage en Castille. 
Je travaillai de mon mieux, sans autre stimulant 
que la crainte de paraître ridicule. Au dernier 
moment, pressée par le temps et trompée par 
les dimensions du mannequin que j'avais em- 
prunté pour faire moi-même les essayages, j'eus 
l'impression que j'avais un peu trop accentué 
la double échancrure du col. Mais qu'y faire? Il 
était trop tard. Ma crainte ne s’en changea pas 
moins en épouvante lorsque je pénétrai, suivie 
de mon mari, dans les salons de la sous-préfec- 
ture. J'étais de beaucoup la plus décolletée de 
toutes ces femmes, dont plusieurs, et en parti- 
culier la sous-préféte, m'avaient apparemment 
rien négligé pour s'assurer un pareil record. ' 

J'étais follement intimidée. Je surpris quel- 
ques sourires qui signifiaient : < Eh bien, celle- 
là, pour une fois qu’on la voit, elle n’y va pas 
de main mortel » Tremblante, confuse, les pré- 
sentations indispensables une fois subies, je me 
réfugiai dans le coin le plus reculé, près de la 
porte du jardin. Les musiques des deux régi- 
ments avaient été installées sur la pelouse, et 
leurs cuivres luisaient doucement dans la nuit. 
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Soudain, elles jouérent la Marseillaise, et machi- 
nalement j’imitai le mouvement de tous ces gens 
qui se levaient. Le général entrait. Il fit le tour 
du salon au bras de la sous-préfète, qui faisait 
les présentations et qui paraissait aux anges. 
Trop éloignée pour qu'il allât jusqu’à moi, je 
pus le regarder à mon aise. Il était suivi de son 
officier d'ordonnance, un grand lieutenant mince 
et brun, dont j’entendis mes voisines murmurer 
le nom, un des plus illustres de France. 

C'était le temps où les danses américaines 
commengaient 4 pénétrer chez nous, et moi je ne 
connaissais que la valse. Devant moi, mainte- 
nant, les couples passaient et repassaient en 
tournant. Quelle belle chose vraiment que cet 
uniforme des dragons d’avant-guerre, col blanc, 
dolman noir, épaulettes d’argent! Tout 4 coup, 
interdite, je m’arrétai d’admirer... Le grand lieu- 
tenant de tout à l’heure s’inclinait devant moi. 
Il m’invitait à danser. Les femmes assises aux 
environs, avec de faux airs d’indifférence, obser- 
vaient et écoutaient. 

— Mais si, Madame. Je vous assure que ¢a ira 
trés bien. 

Je me levai. Les chaises, sur notre passage, 
s’écartaient comme à regret. Il me prit dans ses 
bras, et soudain il me sembla que rien dans le 
salon n’était plus à la même place. J’osais à 
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peine m’appuyer à lui. Mais, avec une autorité 
pressante et douce, il m’y forçait. Je cessai de 
me raidir. L’électricité se multipliait dans les 
glaces. En passant devant une d’elles, 4 plusieurs 
, reprises, je remarquai, parmi la cohue des dan- 
seurs, entre les bras d’un grand officier brun, 
une jeune femme à la robe noire et rouge, à la 
chevelure sombre, que je croyais voir pour la 
première fois et que je trouvais belle. C'était 
moi. 

Je n’ai plus eu de nouvelles de mon cavalier, 
et c’est tout à fait par hasard que j’ai appris, 
vers 1916, qu’il avait été tué en Alsace, dans les 
premières semaines de la guerre. 

— Eh bien! cher Monsieur, quand on a la 
chance d’avoir uné femme qui fait une telle sen- 
sensation, est-on pardonnable de ne pas la pro- 
duire davantage? disait, une heure plus tard, 
sur un ton aigrelet, la sous-préfète à mon mari, 
confondu et plié en deux. 

Il se plaignait d’avoir eu trop chaud, puis 
froid. Nous rentrâmes, et je dus mettre de l’eau 
à bouillir pour lui faire une tisane. Quand je 
n’entendis plus de bruit dans sa chambre, je 
regagnai la mienne. J'y pénétrai sur la pointe 
des pieds pour ne pas réveiller Camille. M’étant 
alors dévêtue toute, je me souviens que, cette 
nuit-là, je regardai longuement mon corps. 
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Après, je cherche vainement au fond de ma 
mémoire un souvenir de mes années de mariage 
qui mérite d’être rapporté. Je n’en vois plus. 
Vraiment, il n’y a plus rien eu. Ecrivant cette 
phrase, je ne peux m'empêcher de songer à ce 
qu’en diraient des femmes à qui il serait donné 
de la lire. Je le devine, les heureuses, les choyées, 
les grandes favorites du sort et de la fortune ne 
manqueraient pas de se récrier : « Une aussi 
écœurante banalité, est-ce possible? Oui? Alors 
la femme qui s’est résignée à une telle abdica- 
tion n’a pas à se plaindre. Une semblable veu- 
lerie n’a que ce qu’elle mérite. » Hélas! Je vous 
entends bien, mes sœurs orgueilleuses. Mais les 
autres, mes humbles sceurs aux médiocres des- 
tinées, tout ce troupeau dans’ jes mornes rangs 
duquel se pressent pourtant, à linsu de tous et 
d'elles-mêmes, de beaux corps voluptueux et de 
grands cœurs inassouvis, celles-là, je sais qu’elles 
ne me jetteront pas la pierre, et qu’elles ne pour- 
ront que baisser la tête avec un soupir. 


Au cours de l’hiver de 1908, mon mari con- 
tracta une congestion pulmonaire double qui 
emporta en quelques jours. J'avais un peu 
plus de trente-deux ans. 

J’ai beau jeu maintenant pour parler de cet 
évènement avec indifférence. Mais je me noirci- 
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rais inutilement en laissant entendre que la dis- 
parition du père de mon enfant mait laissée 
froide. En effet, ce ne fut que plus tard, beau- 
coup plus tard, que je compris que je ne l'avais 
jamais aimé. 


IT 


Rien ne me retenait à la ville. En moins de 
deux semaines, j'étais parvenue 4 sous-louer la 
maison où j’avais vécu jusque-là, et je partis 
pour m'installer à Maguelonne, que je comptais 
ne plus quitter désormais. 

La propriété de Maguelonne est située à une 
quarantaine de kilomètres du chef-lieu d’arron- 
dissement où mon père et mon mari avaient fait 
leur carrière. Maïs ces dix lieues, qu’on fran- 
chit aujourd’hui en une heure d’automobile, 
avaient à cette époque pour conséquence un iso- 
lement quasi total. La petite ville voisine, dis- 
tante d’une lieue, est elle-même éloignée de près 
de vingt kilomètres de la station de chemin de 
fer la plus rapprochée. Cette voie ferrée est une 
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de celles qui, traversant les montagnes du Cen- 
tre, viennent s’embrancher plus bas sur la grande 
ligne méridionale de Cette à Bordeaux. Du temps 
que nous allions y passer nos vacances, il fallait 
toute une journée, train et voitures, pour se 
rendre à Maguelonne. 

Je ne laisse pas errer ma mémoire au hasard. 
Je m'’efforce de ne rapporter ici que les faits 
nécessaires à la compréhension des événements 
qui vont suivre. Si je tente un tableau de cette 
région, j'espère ne pas y introduire un seul 
détail superflu. Les événements se chargeront 
de démontrer que chacun d’eux était indispen- 
sable, Loin de s’en trouver retardée, l’action, le 
moment venu, n’en poursuivra qu'avec plus de 
rapidité sa course. Les épisodes d’un drame 
intime sont dans la stricte dépendance des lieux 
environnants. Autant que l’analyse méticuleuse 
d’un cœur, la description d’une colline rocail- 
leuse ou d’une chaussée à tournants trop brus- 
ques a sa valeur révélatrice, Pour l'instant, je 
déblaie le sentier par lequel le bolide tout à 
l'heure va se ruer. 


La petite ville auprès de laquelle j’allais habi- 
ten s’étend dans une sorte de cuvette. Une rivière 
la baigne, dont les affluents descendent, par 
d’étroites et rapides vallées, des ‘hauteurs du 
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Plateau Central. Ils bondissent sous d’épaisses 
forêts de châtaigniers. Leurs cascades auréolent 
les sous-bois de minuscules arcs-en-ciel. L'été, 
c’est un enchantement d'ombre et de fraîcheur. 
L’oreille retentit indéfiniment du murmure des 
ruisseaux qui roulent sur leur lit de granit des 
myriades de truites et d’écrevisses. L’hiver, 
quand la bise du nord secoue âprement les 
arbres noirs et les dépouille de leurs derniéres 
feuilles, cette plainte des eaux devient déchi- 
rante. 

La demeure de Maguelonne, dont les com- 
muns furent taillés à même le roc des derniers 
gradins de la montagne, a sa terrasse exposée 
au Midi. Quand le temps est trés clair, on peut 
apercevoir la ligne vaporeuse des Pyrénées. A ses 
pieds, les torrents tümultueux s’assagissent dans 
la plaine, rivières désormais lentes dont les flots 
brillent dans les interstices de leur gaine de peu- 
pliers. Plus au sud, de nouveau, le sol s’acci- 
dente, se dénude, se fait rocheux. C’est la région 
inhospitalière du Causse, couverte d'arbustes 
rabougris, toute parsemée de cailloux bleuâtres. 

Des troupeaux de moutons paissent aux flancs 
des ravines. De quelque côté que l’on se tourne, 
l'horizon apparaît borné par une ceinture de 
collines au faîte desquelles des tours en ruines 
ébrèchent le ciel. 
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Est-il maintenant possible de se faire une idée 
exacte du pays qui allait être le théâtre de mon 
existence? Ce pays est situé à la limite de deux 
régions contradictoires, de deux climats opposés. 
D'un côté l’austérité nuageuse et nordique des 
cimes, de l’autre toute la couleur, toute la gaîté 
de la plaine et du Causse méridional. D’un côté 
le ciel gris, de l’autre le ciel bleu. D’un côté les 
hêtres, les bouleaux, les châtaigniers, de l’autre 
la vigne et déjà le cyprès: d’un côté la cascade 
glacée, de l’autre la rivière attiédie... Sur un 
espace d’à peine quelques hectares, qui était l’en- 
clos même de Maguelonne, on pouvait assister 
à la lutte quotidienne de ces contrastes. Dange- 
-reux avantages, redoutables ressources pour une 
âme violente, immodérée, susceptible de bondir 
sans cesse d’un extrême à l’autre, d’une détresse 
injustifiée à une allégresse irraisonnée, et qui 
peut, selon qu’elle fait appel à tel ou tel aspect 
du paysage, porter artificiellement au paroxysme 
son déséquilibre intérieur. 

De la maison méme de Maguelonne, je ne peux 
pas non plus ne pas dire quelques mots. Cer- 
taines de ses parties dataient du xvir siècle. Un 
soin assez judicieux avait présidé 4 leur réfec- 
tion, Quoique n’ayant rien d’un chateau, c’était 
une demeure d’assez belle allure, et l’exposition 
au midi de sa façade principale la rendait agréa- 
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ble à habiter. Elle avait dans sa dépendance 
deux métairies, qui auraient permis à la rigueur 
de vivre uniquement des produits du sol. Ma 
famille maternelle avait toujours eu cette terre 
en sa possession, et peu de ses membres eurent 
l’occasion d’en sortir. Ma mère fut une de ces 
exceptions, mon grand-père ayant tenu à ce que 
sa fille épousât un fonctionnaire afin qu’elle pat 
faire figure à la ville. A l'inverse, mon père avait 
eu le projet sans cesse caressé de se retirer à 
Maguelonne. On sait comment il en avait été 
empéché par une mort prématurée. En venant 
maintenant y habiter, j’obéissais une fois encore 
à sa volonté, Mais qu’avais-je de mieux à faire? 

Durant sa vie, il avait eu le bon esprit de con- 
sacrer la majeure partie des économies fami- 
liales à l'entretien de ce domaine et à son embel- 
lissement. Les toitures avaient été réparées, les 
murailles les plus anciennes consolidées. C'était 
lui qui avait fait aménager, par l’élévation d’un 
mur de soutènement, la longue et belle terrasse 
qui domine la plaine. Maintenant, notre vieilie 
maison pouvait, sous le rapport du confortable, 
lutter avec les habitations les plus modernes 
d’alentour, à dix lieues à la ronde, et elle les sur- 
passait de beaucoup en pittoresque. On admirait 
de loin ses deux tourelles, son pigeonnier émer- 
geant de la verdure, ses fenêtres à meneéaux et à 
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croisillons. L’intérieur eût été encore plus digne 
de reténir l’attention des visiteurs. L’escalier, 
avec son antique rampe de fer forgé, montait en 
tournant majestueusement et, dépassant le 
second étage, atteignait jusqu’aux chambres 
ménagéés dans les combles. Le rez-de-chaussée 
se composait de deux pièces immenses. La pre- 
miére, dont on avait fait une sorte de salon, don- 
nait accès sur la terrasse lumineuse, ombragée 
de tilleuls et de magnolias, dont le feuillage 
s’étoilait tous les deux ans de lourdes fleurs 
blanches. Au contraire, la salle à manger, qui ne 
servait d’ailleurs qu’en été, à cause de son obs- 
curité et de sa fraîcheur, avait ses portes-fené- 
tres s’ouvrant par derrière sur le jardin, moussu 
et touffu comme une forêt, et tout hérissé des 
premières roches de la montagne naissante. 
L’ameublement ne venait pas déparer cet ensem- 
ble. Il se composait d'objets rassemblés par trois 
siècles de travail et d’économie. Le temps avait 
donné son harmonie et sa patine à ces cuivres, 
à ces étains, à ces bois sculptés qui ont toujours 
été l’industrie du pays la plus remarquable. 
Mon père, qui était collectionneur, leur avait 
joint quantité d’assiettes et de plats datant de la 
Révolution, enluminés de façon farouche. Il y 
avait un curieux contraste entre la paix de ces 
lieux et la violence des devises de ces vaisselles, 
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toutes pleines d'imprécations contre un régime 
dont la débonnaireté et l'intelligence étaient 
attestées par tant de bien-être accumulé sous 
son égide. 


J'avais écrit à la femme d’un des métayers, 
qui nous avait toujours été particulièrement 
dévouée, pour l’aviser de ma prochaine installa- 
tion à Maguelonne. Je la priais de préparer la 
maison, de l’aérer, de lui ôter, en ouvrant les 
fenêtres closes depuis les dernières vacances, 
cette sinistre odeur de renfermé dont je crai- 
gnais d’être prise à la gorge. J’arrivai un des 
premiers jours de février, vers trois heures de 
l’après-midi. La brave femme m’attendait devant 
la grille. Sans mot dire, nous nous embrassâmes. 
En silence, elle me suivant, je fis le tour des ap- 
partements, puis j’allai m’accouder à la balus- 
trade de la terrasse. Les paysans connaissaient 
ma venue. Ceux qui passaient sur le chemin en 
contre-bas saluaient cette femme en deuil. 


Je restai là, longtemps, jusqu'à ce que ce jour 
d'hiver commençât à décliner. Il faisait beau. 
Des pans de vapeur se promenaient sur les 
causses. Le eri d’un coq s'élevait de la campagne 
en sommeil. Et puis, soudain, un grand froid 
m’envahit. Le soleil avait chu brusquement der- 
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rière la montagne. L'ombre, à pas de géant, en- 
vahissait maintenant la plaine. 

Je rentrai. Il y avait du feu dans la cheminée 
de la cuisine. Je m’assis sur une chaise basse, 
entre les chenets, et, la tête. dans les mains, je me 
mis à sangloter. Debout derrière moi, la mé- 
tayère me prodiguait en patois de maladroites 
paroles de consolation. L'idée ne lui serait cer- 
tainement pas venue, pauvre femme, que ce 
pouvait être autre chose que la mort de mon 
mari que je pleurais... 

J’ai beaucoup connu et aimé ma grand’mére 
maternelle. Elle n’avait que trente-six ans quand 
je suis née. L’année suivante, elle fut veuve. Je 
Pai toujours vue habillée de noir, comme une 
femme de soixante-dix ans. Elle avait pris le 
deuil à la mort de mon grand-père et ne lavait 
plus quitté. i 

— Tu ne t’habilleras jamais autrement, 
grand'mère? » lui demandais-je, lorsque, petite 
fille, devant la même cheminée, elle me faisait 
sauter sur ses genoux. 

Elle hochait la tête en souriant. 

— Ton arriére-grand’mére, me disait-elle, 
n'avait pas vingt ans quand mon père nous a 
quittées. Elle était donc moitié moins âgée que 
moi aujourd’hui, tu m’entends, fillette. Eh bien, 
ce jour-là elle a pris le noir et ne l’a plus quitté. 
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Or, les vêtements de deuil d’alors, c'était une 
autre affaire que ceux de maintenant. Aujour- 
d’hui, nous avons lair d’évaporées. Nous ne 
mettons plus le grand châle noir que pour les 
enterrements. Alors, les veuves le portaient tout 
le temps, été comme hiver, aux baptêmes comme 
aux mariages. Ça ne prouvait, me diras-tu, peut- 
être pas grand’chose. Mais, tout de même, c'était 
plus convenable. 

Cette conversation remontait à une vingtaine 
d’années, et je savais que, sous ce rapport, les 
habitudes de ce coin de province ne s’étaient 
guère modifiées. En venant m’y fixer pour tou- 
jours, je connaissais donc d’avance l’engagement 
sous lequel j’apposais ma signature; mais, enfin, 
j'avais à peine trente-deux ans, et ce n’était pas 
sans un frémissement de tout mon être. 

Il est vrai que, lorsque, ce premier soir, je me 
révoltais ainsi, je méconnaissais les forces de 
torpeur du doux paysage environnant, ainsi que 
celles d’une existence monotone et égale. Ce fu- 
rent elles, bien plus que moi-méme, qui se char- 
gèrent de dompter ma passagère rébellion. La 
premiére année de ma rupture avec le monde fut 
pénible sans doute, moins pourtant que je ne 
Vavais redouté. Et puis, dans les débuts, j’eus 
tous les soins de installation. Il n’est rien 
comme la nécessité de faire face à mille détails 
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quotidiens pour dissiper les pensées moroses. 
Les premiers temps, mal résignée encore à ma 
solitude, je prenais les moindres prétextes pour 
franchir les quatre kilométres qui séparent la 
propriété de la petite ville voisine. En moins d’un 
an, je n’en éprouvais plus le besoin, et je finis 
par ne plus m’y rendre que de façon tout à fait 
exceptionnelle. 

Ainsi huit années de ma vie, les plus belles, se 
sont écoulées à peu près interchangeables dans 
mon souvenir, Il n’était guère de journée qui ne 
ressemblat à l’autre. Levée de bon matin, je res- 
tais la plupart du temps dans ma chambre jus- 
qu’à Vheure du déjeuner. Cette chambre, où tant 
d’orages devaient succéder un jour à tant de 
calme, était située au premier étage. Ses fenêtres 
dominaient d’une huitaine de mètres la terrasse. 
Pendant les nuits d'automne, j'étais obligée de 
les fermer pour me protéger contre le parfum 
des magnolias en fleurs. Le jour, m’arrétant fré- 
quemment dans l’occupation à laquelle je me 
livrais, je laissais mon regard traîner au hasard 
sur la campagne. Ces occupations consistaient le 
plus souvent en travaux à l'aiguille ou au cro- 
chet. Parfois aussi il m'arrivait de lire. Je ne 
retirais de ces lectures rien qui fût susceptible 
de troubler la sérénité que je sentais chaque jour 
croître en moi, et jamais la cloison que j'avais 
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dressée entre Je monde de la fiction et celui de 
la réalité n’avait été aussi étanche. 

L’aprés-midi était pris par les soins du mé- 
nage, dont je me déchargeai peu à peu, à mesure 
qu’elle avança en âge, sur une jeune domestique, 
fille de la paysanne qui m’avait accueillie le jour 
de mon arrivée. Je visitais les métayers et m’en- 
tretenais avec eux du bétail et des récoltes. Dans 
la journée, mon endroit favori était la terrasse. 
J'y passai de longues heures, l’œil fixé sur le 
premier tournant de la route, comme si j'avais 
attendu quelqu'un. 

Mais qui donc aurais-je pu attendre? Je savais 
bien que jamais ne retentirait plus à la grille un 
coup de sonnette capable de remuer mon cœur. 
Ah! sans doute, je n’ai pas atteint du premier 
coup à ce degré d’indifférence. Je ne dis pas que 
je n’ai pas quelquefois pensé : « Quelle misère! 
N’avoir passé qu’une fois dans le monde, et que 
ce soit de cette façon-là! » Je ne me fais pas plus 
pure que je ne suis, et, pendant les nuits d’été, 
lorsqu’il sort comme tine frénésie concentrée de 
la terre obscure et heureuse, peut-tre ai-je, tout 
comme une autre, payé ma dette solitaire à l’in- 
visible démon qui semblait m’aspirer le sang. 
Pauvres et précaires aberrations. Le lendemain, 
à la lumière revenue, je n’avais qu’à me regar- 
der dans ma glace. J’y pouvais constater que mes 
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cheveux, l’année précédente encore si sombres, 
étaient maintenant rayés de longs fils d’argent, 
et j’épiais sur ma chair de femme de trente-cing 
ans les signes avant-coureurs des irrémédiables 
lassitudes. 


En 1917, il y avait longtemps que mon abdi- 
cation était consommée et que je n’en éprouvais 
plus de révolte d’aucune sorte. J’allais avoir qua- 
. rante-deux ans. Ce fut sur ces entrefaites que se 
produisit l'événement d’où tant d’infortune de- 
vait sortir, 


IV 


Le moment est venu maintenant de parler de 
Camille. 


Elle fit ses études au lycée où j'avais été éle- 
vée. Elle y entra très jeune, sur ses instances 
répétées, car j’eusse été, comme on le pense, bien 
heureuse de la garder plus longtemps auprès de 
moi, et son père n’y aurait certainement pas fait 
obstacle. Mais déjà elle manifestait ce caractère 
ombrageux et entier qui devait se développer 
plus tard de façon presque maladive. Je n’avais 
pas été une mauvaise élève. Elle, elle fut une 
élève hors ligne. Les premiers temps, elle avait 
suivi les cours en qualité d’externe. Un soir, — 
c'était au cours de sa troisième année scolaire, — 


48 ALBERTE 


comme le diner finissait, un dîner pendant le- 
quel, selon son habitude, elle était demeurée à 
peu près muette, elle posa cette question inat- 
tendue : | 

— Je voudrais savoir environ quelle fortune 
nous avons? 

Tl n’est pas d'usage de donner à un enfant de 
dix ans des renseignements de cette sorte. Mais 
telle était l’autorité du ton de Camille que mon 
mari, après m'avoir consultée d’un coup d'œil 
légèrement surpris, se mit en devoir de la satis- 
faire. 

Elle écoutait avec attention. 

— Je ne m'attendais pas à autant, dit-elle 
enfin. C’est égal, je ne crois pas avoir mal fait, 


— Qu'as-tu fait? 


— J’ai demandé à être inscrite pour le con- 
cours des bourses. 


— Et tu crois que tu seras reçue? 

Elle haussa les épaules. 

— On verra bien. 

Le lendemain, sans la prévenir, car elle avait 
horreur de tout ce qui pouvait ressembler à de 
la surveillance, j’allai au lycée. La directrice 
actuelle était un de mes anciens professeurs. 
Jadis, elle avait insisté de son mieux pour me 
faire entrer dans l’enseignement. 
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Elle ne me laissa pas le temps de lui poser une 
question. 

— Je sais pourquoi vous venez. C’est moi qui 
ai donné à Camille le conseil dont elle vous aura 
parlé. Cette enfant est un petit prodige. En vingt 
ans d'enseignement, je wai pas rencontré deux 
personnalités semblables. Vous pouvez être fière 
d'elle. C’est elle qui me dédommagera de la dé- 
ception que vous m’avez causée autrefois en ne 
suivant pas mes conseils. 


— Camille est encore si jeune, Mademoiselle, 
que vraiment... 


— Camille est en avance de trois ou quatre 
ans sur les autres enfants de son âge, voilà la 
vérité. Ses devoirs témoignent d’une maturité!... 
Sans doute, de temps en temps, j’y discerne des 
choses qui ne peuvent être d’elle. Il est bien na- 
turel que vous... 


— Jamais Camille ne m’a demandé un conseil 
pour ses études. 


— Non? Alors, c’est extraordinaire. Il faudra 
même tempérer son ardeur au travail. En tout 
cas, vous avez bien fait de venir. J’allais vous 
écrire, Camille va passer son concours de bourse, 
et vous nous la laisserez comme pensionnaire. 
C’est entendu avec elle. Ce sera plus commode 
à tous égards, notamment pour lui faire suivre 
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les cours du lycée de garçons. J’en ai déjà parlé 
au proviseur. 

— Le lycée de garçons? 

— Naturellement. Vous ne pensez pas que je 
vais la laisser s'engager dans ce pauvre ensei- 
gnement féminin, qui est actuellement sans issue 
pour des sujets comme votre fille. Non, non. C'est 
le baccalauréat qu’elle doit d’abord passer, puis 
la licence, puis... Ne vous mettez pas en peine. 
Laissez-moi faire. 

Je dis oui, et cet instant a été celui de la perte 
de Camille pour moi. L’internat commença cette 
besogne d’arrachement. De moins en moins, je 
devais revoir ma fille. Elle finit par s’arranger, 
de concert avec la directrice et en se présentant 
à force concours, pour obtenir, à l’époque des 
grandes vacances, des bourses de voyage. Elle se 
trouvait, quand la guerre éclata, avoir fait ainsi 
à peu près le tour de l’Europe. 

Je n’insistai pas outre mesure pour la conser- 
ver. Moi dont la liberté n’avait jamais été res- 
pectée, je jugeai de mon devoir de ne pas con- 
traindre celle de ma fille. Pour y parvenir, il 
eût d’ailleurs fallu des ressources d’énergie et de 
volonté qui étaient depuis longtemps taries en 
moi. En outre, devenue veuve, j’avais quitté la 
ville pour la campagne. Pouvais-je songer à faire 
partager ma claustration à une enfant assoiffée 
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d’activité? Le résultat fut qu’en huit ans Camille 
ne passa pas plus de deux mois à Maguelonne. 
Chaque fois qu’elle y venait, c'était pour travail- 
ler dans sa chambre. Elle n’en sortait que pour 
courir une heure ou deux à travers les fourrés 
et les escarpements, revenant de ces galopades 
l’œil et les joues en feu, les vêtements maculés, 
avec des halètements de petite bête sauvage. 

Je crois qu’il est impossible d'imaginer une 
mère et une fille qui se soient moins ressemblé. 
Je ne parle pas de son père, avec qui elle n’avait 
véritablement aucun point commun, sauf peut- 
être la faculté de demeurer des'jours entiers sans 
prononcer une parole. Maïs, chez mon mari, ce 
mutisme était surtout fait d’apathie et de pré- 
coce sénilité. Chez ma fille, il était volontaire. 
Jai rarement connu d’être aussi rancunier 
qu’elle, lorsqu'elle avait la sensation qu’on avait 
commis à son égard une injustice. Et parfois, 
brusquement, sans motif, à ces crises de bou- 
derie succédaient de singuliers transports qui 
jetaient autour de mon cou les bras d’une 
Camille s’accusant avec des sanglots d’être une 
fille dénaturée. 

L’ai-je jamais comprise? Je l’ignore. Une chose 
est certaine, c’est que la directrice du lycée, qui 
s'était figurée avoir sur elle tant d'influence, s’est 
trompée sur son compte bien davantage encore. 
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Elle avait rêvé de lui voir atteindre les sommets 
des honneurs universitaires. C'était mal connai- 
tre cet amalgame d’enthousiasme imaginatif et 
de raison pratique et froide. Camille n’avait pas 
encore subi les épreuves de la seconde partie 
du baccalauréat que déjà elle avait abandonné 
toute idée de briguer un poste dans l’enseigne- 
ment. Séjournant par hasard à Maguelonne et 
se trouvant pour une fois en veine d’expansion, 
elle me fit à ce sujet des confidences péremp- 
toires : 

— Le professorat! Ils me font rire. Tu te 
figures, maman : commenter à de petites sottes 
ou à des moutards les événements, alors que 
dans le temps prodigieux où nous vivons nous 
pouvons jouer un rôle dans l'élaboration de ces 
événements! Mon plan est bien arrêté, va. On 
voulait me faire passer la licence ès lettres : je 
préparerai la licence ès sciences. Trois certifi- 
cats, ce n’est pas le diable. En même temps, je 
m’inscrirai à la Faculté de droit. Tout cela, ce 
n’est d’ailleurs que pour donner confiänce aux 
gens avec des étiquettes. Mon véritable but... 

— Laisse-moi te poser une question, Camille. 
Ces deux licences, où les prèpareras-tu? 

— A Paris, tiens. Où veux-tu que ce soit? Tu 
me donneras largent qu’il faudra. J’ai compté 
six mille francs par an. Si tu ne pouvais pas me 
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les donner, j'irais tout de même à Paris. Mais 
je sais que tu peux, maman. 

Pendant les deux premières années qu'elle 
passa à Paris, je n’essayai pas d’avoir des nou- 
velles de Camille autrement que par elle, telle- 
ment les premières tentatives que j'avais faites 
pour m’en procurer indirectement avaient été 
fertiles en résultats inattendus. C'était un tissu 
d’imaginations fantaisistes qui me revenaient 
chaque fois que j'étais assez naïve pour interro- 
ger des gens qui auraient pu, à un titre quel- 
conque, être à même d’entendre parler de ma 
fille. Tantôt j’apprenais qu’elle travaillait à ses 
examens d’arrache-pied, au grand détriment de 
sa santé; tantôt qu’elle fréquentait assidûment, 
dans des bars du quartier Montparnasse, une 
bizarre société d’artistes et d'étrangers; tantôt 
qu’on la voyait dans les salles de rédaction, au 
Palais, à la Chambre des Députés. Ces informa- 
tions m’arrivaient à Maguelonne amplifiées ou 
commentées de maniére si ridicule que je pris 
le parti de ne plus les provoquer, ni méme de les 
écouter. Le mieux était de m’en remettre à 
Camille elle-méme, et ce parti était d’autant plus 
sage que je lai toujours connue incapable d’un 
mensonge, 

En deux ans, accomplissant point par point 
ce qu’elle avait décidé, elle était licenciée és 
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sciences et avait passé son second examen de 
droit. On touchait à la fin d'octobre, et le pays 
se trouvait déjà en guerre depuis trois mois, 
lorsque, une après-midi que j'étais installée à 
lire sur la terrasse, je vis ma fille descendre 
devant moi à dimproviste d’une gigantesque 
automobile conduite par un soldat. 

— Camille! Toi! 

— Oui, maman. Eh bien, dis donc, il s’en 
est passé, des choses, depuis la dernière fois 
qu'on ne s’est vues! 

— Tu vas rester quelques jours ici, n'est-ce 
pas? 

— Rester quelques jours ici, tu tombes bien. 
C'est déjà beau que j’aie pu venir t’embrasser. 
J'étais au chef-lieu, pour les statistiques du 
départément concernant le matériel à réquisi- 
tionner. Le ministre m’a autorisée à faire un 
petit crochet, et me voilà. 

— Le ministre? 

— C'est vrai. Tu n’es pas au courant. Le 
député dont j'étais secrétaire est devenu minis- 
tre des Travaux publics. Il m’a attachée à son 
cabinet. Ça se fait toujours, quand on n’est pas 
absolument mécontent des gens. 

— Le ministre des Travaux publics? qui 
est-ce? 

— Son nom ne te dirait rien; un socialiste. 
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Et toi, maman, tu vas bien? Sais-tu que tu as 
une mine excellente. Mais pourquoi diable être 
toujours habillée en noir? Avec cette chaleur, 
tu dois mourir. 

— Camille, tu sais bien qu'ici... 

— Oui, oui, je sais. Hep, Simon, faites donc 
tourner la voiture. Avez-vous soif? Maman, fais 
donc donner quelque chose à boire à mon chauf- 
feur. C’est un bon petit garçon. Ah! et moi, je 
voudrais bien de quoi écrire... deux télégrammes 
à déposer à la première poste. Tu lisais, je vois, 
au moment où je suis arrivée. Qu'est-ce que tu 
lisais? 

Elle s’était emparée du volume dont j'étais 
en train de couper les pages. Y ayant jeté un 
coup d’œil, elle me le rendit avec une petite 
moue souriante. 

— Ca t’amuse, pauvre maman, ce genre de 
littérature? 


Je n’ai fait allusion jusqu’à présent qu’aux 
dissemblances morales qu’il y avait entre ma 
fille et moi. Les dissemblances physiques étaient 
plus frappantes encore. Si je n’en ai pas parlé 
plus tôt, c'est que j’ai cru que je pourrais arri- 
ver à m’en dispenser. Il est si ridicule, si pénible 
presque, d’avoir à s'occuper de soi sous ce rap- 
port, de faire, même indirectement, son propre 
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portrait. Et pourtant, ce sont là choses néces- 
saires à l'intelligence des événements que j'ai 
entrepris de raconter. Si je devais avoir peur en 
route, il valait mieux ne pas commencer. Main- 
tenant, je wai plus qu’à aller jusqu’au bout. 
Je suis restée de longs espaces de temps sans 
voir Camille. Aussi, chaque fois que nous nous 
retrouvions, les contrastes qui allaient en s’ac- 
centuant entre elle et moi m’étaient plus aisé- 
ment perceptibles. J’ai eu une aieule créole, et 
c'est d’elle probablement que j’ai hérité cette 
noirceur presque bleue de la chevelure, cette 
matité du teint, cette largeur des prunelles, et 
aussi, il faut le dire, un alanguissement, une 
passivité que ne suffit pas à expliquer la mono- 
tonie désertique de mon existence antérieure. 
Camille, au contraire, avait les yeux d’un gris 
d’acier, les lèvres minces, la bouche un peu 
grande, une chair colorée de jeune fille anglo- 
saxonne, une extraordinaire vivacité de physio- 
nomie et de mouvements. Ses cheveux, d'un 
blond très pâle quand elle était enfant, avaient 
pris, vers la vingtième année, une teinte cui- 
vrée et rousse, à pet près de la nuance dont 
sont devenus les miens lorsque, plus tard, je 
me suis résolue à les teindre. Nous étions sensi- 
blement de la même taille, mais son port décidé 
la faisait paraître plus grande que moi. En outre, 
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elle avait les attaches plus accentuées, et son. 
corps, tant par la façon qu’elle avait de s’habile 
ler que par sa conformation, avait quelque chase 
de l’allure d’un jeune garçon, très mince et très 
souple. 

Du moment où elle put régler sa mise à son 
gré, elle fut toujours vêtue sobrement de blouses 
claires et de tailleurs de coupe presque mascu- 
line. Elle ne s’intéressait pas à la toilette et trou- 
vait le moyen d’être naturellement élégante. Moi, 
par contre, qui m’y serais follement complue, je 
sentais trop le tort que m’avait causé à cet égard 
ma médiocre vie de petite bourgeoise. De la 
créole, mon aieule, j’avais gardé le goût des belles 
étoffes et des couleurs chaudes, et, comprenant 
que je ne serais jamais admise à la réalisation de 
rêves de ce genre, j'avais accueilli ma vêture de 
deuil comme une dispense d’avoir désormais à 
en concevoir des regrets. 


En définitive, tout, on le voit, nous opposait. 
Nous n’avions entre nous qu’un seul point com- 
mun, c’est que, de façon différente, nous étions 
aussi ardentes et passionnées l’une que Pautre. 
Mais qu’il a fallu de larmes inexpiables pour que 
je parvienne à m’en rendre compte! 


J’allais avoir, je le répète, quarante-deux ans, 
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et Camille en avait vingt-trois, lorsque je reçus 
de ma fille une lettre m’annonçant sa prochaine 
arrivée. On pense si je fus heureusement sur- 
prise. A cette joie pourtant se mélait un senti- 
ment d’un tout autre ordre, car Camille ne venait 
pas seule à Maguelonne, 


Je ne pouvais me lasser de relire sa lettre. 

« Ma chère maman, m’écrivait-elle, tu vas être 
bien étonnée. Je me marie. Oui, parfaitement. 
Cela prouve qu'il ne faut jamais dire : Fontaine... 
Mon fiancé est très beau, très bon, très intelli- 
gent, très tout ce que tu voudras. Si je ne le 
trouvais pas ainsi, tu penses qu’il ne serait pas 
mon fiancé. Je Pai connu à la Commission inter- 
alliée du matériel de traction automobile, dont 
je ne sais si je tai dit que j'étais secrétaire, 
depuis environ six mois. Franz y est attaché à 
titre consultatif, car il n’est pas Français. Ne 
bondis pas: il est même Allemand, c’ést-à-dire 
Polonais. Oui, en apparence, c’est compliqué, 
mais tu vas comprendre. Il appartient à une très 
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vieille famille polonaise. Ingénieur d’une des plus 
importantes firmes allemandes d’automobiles, il 
a jugé parfaitement inutile, en août dernier, de 
rejoindre le corps prussien où il devait être mobi- 
lisé. Après diverses aventures dont je te passe 
l’'énumération, dont une blessure reçue en Cham- 
pagne dans le régiment de la Légion où il s’était 
engagé, il a été affecté à la Commission du maté- 
riel automobile. Il y rend d’énormes services, 
car il connaît comme pas un les ressources des 
Empires centraux sous ce rapport. C’est là que 
nous nous sommes liés. Tu devines le reste. Nous 
aurions pu nous marier tout de suite. Mais, d’une 
part, il attend certains papiers, qu'on est en train 
de lui procurer à la mission polonaise de la rue 
de Chanaleilles, et, d'autre part, chère maman, 
bien que je sois majeure, je sais que tu aurais 
été effrayée de manières aussi expéditives. En 
outre, Franz brûle du désir de connaître la mère 
de sa fiancée, et moi, je compte que le bon air 
de Maguelonne lui fera du bien, car il est fatigué, 
chose qui n’a rien d’extraordinaire, étant données 
les épreuves par lesquelles il a passé et la somme 
de travail qu’il a fournie. Bref, nous quittons tous 
deux Paris la semaine prochaine, exactement 
dimanche, pour arriver le lendemain vers neuf 
heures. Je n’ai pas besoin de te dire de faire pré- 
parer ce qu’il faut. J’insiste, au contraire, te 


ALBERTE 61 


connaissant, pour que tu ne mettes pas la maison 
en révolution et que tu ne bouscules pas trop ta 
jeune collaboratrice. Tu sais mes goûts. Quant à 
Franz, c’est le garçon du monde le plus facile à 
contenter. J'ajoute, ce qui est pour toi la meil- 
leure garantie, qu’il est catholique, et que vous 
vous entendrez très bien tous les deux pour me 
faire des sermons à ce sujet. » 


Cette nouvelle inattendue n’était pas sans me 
causer un étonnement qui touchait vaguement à 
Pinquiétude. Camille m'avait tant de fois mani- 
festé sa volonté de demeurer seule et indépen- 
dante! En outre, un pareil choix, dans les circons- 
tances que nous traversions, ne me mettait guère 
en confiance. Je reconnais d’ailleurs que, si telles 
étaient les causes les plus apparentes de mon 
mécontentement, elles ne suffisaient pas à expli- 
quer le mélange de curiosité et de malaise qui 
croissait en moi. J’eus besoin, durant cette 
semaine d’attente, de faire sans cesse appel à 
tout mon sang-froid pour surmonter un trouble 
dont je ne saisissais pas l’origine. D’ailleurs, 
comme dans presque tous les cas, les sujets d’ap- 
préhension que je pouvais avoir étaient contre- 
balancés par autant de raisons pour moi d’être 
satisfaite. J'avais, en effet, entendu trop souvent 
Camille vanter les délices de l’union libre pour 


62 ALBERTE 


ne pas redouter de la voir un jour mettre ses 
théories en pratique. J’aurais eu mauvaise grace, 
dans ces conditions, à ne pas me réjouir d’un 
projet dont l’accomplissement devait marquer la 
fin de toutes mes appréhensions. 

Il n’était pas question, pour employer les 
mêmes termes que Camille, d'opérer une révolu- 
tion à Maguelonne. Maïs enfin cette maison 
n’avait jamais été habitée que par moi, et, à de 
rares intervalles, par ma fille. Petit à petit, je 
men apercevais à présent, je l’avais laissée s’im- 
prégner d’une atmosphère de sommeil. Il me 
fallait aujourd’hui, ouvrant brusquement les 
fenêtres, y faire rentrer d’un seul coup la lumière 
et la vie. Allaient-elles, ces deux dédaignées, obéir 
à ma première injonction?... Cinq jours durant, 
je m’évertuai, avec ma petité servante, à tout 
remettre en état, réveillant au fond des vieilles 
armoires de menues richesses dont j’avais perdu 
jusqu’au souvenir, retifant les housses des fau- 
teuils du salon et des chambres, apportant une 
hâte prématurée à garnir les jardinières de fleurs, 
remontant des pendules qui marquaient les heu- 
res diverses auxquelles elles avaient un jour cessé 
de battre. Maguelonne recut, au cours de ces 
fiévreuses journées, plusieurs visites surpre- 
nantes : un plombier qui obtura les fissures des 
gouttières, un vitrier qui remplaça un certain 
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nombre de carreaux, une cardeuse de matelas, 
et même, — personnage qui combla la campagne 
et le bourg de stupéfaction, — un accordeur de 
pianos. Aujourd’hui, j’essaie de retrouver les sen- 
timents qui purent être les miens, tandis que 
j'ordonnais ces préparatifs. Mon trouble était 
indiscutable. Mais d’où provenait-il? D’une obs- 
cure prescience de l’avenir? Du simple émoi 
d’une mére qui va se trouver en présence de 
l'inconnu chargé d’assurer le bonheur à son 
enfant? Du souci plus banal encore d’une mai- 
tresse de maison qui redoute d’étre prise en 
défaut? Je ne sais, je ne sais. Une seule chose est 
sûre, c’est qu’à certains moments cette anxiété 
a été si forte que j’ai presque souhaité recevoir 
une lettre de Camille m’annoncant que, pour un 
motif quelconque, — peu m’eût importé lequel, 
— elle avait changé d’idée et ne viendrait pas à 
Maguelonne. 


Le dimanche après-midi, tout étant à peu près 
en place, je n’avais pas reçu de contre-ordre. Ils 
arrivaient donc. Toutefois, un détail me laissait 
perplexe. Dans sa lettre, Camille m’indiquait 
comme heure d’arrivée environ neuf heures du 
matin, ce qui lui faisait prendre un train quit- 
tant Paris la veille au soir. Or, c'était la première 
fois que je lui voyais utiliser un horaire de nuit 
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pour venir me voir. Jusqu'ici, elle était toujours 
partie de Paris le matin, pour arriver chez nous 
à la tombée du jour. N’ayant pas d’indicateur 
des chemins de fer sous la main, je résolus de 
descendre à la ville pour en consulter un, besogne 
à laquelle je ne m'étais pas livrée depuis bien 
longtemps. | 

La ville en question est une agglomération de 
trois mille habitants, que ne dessert encore, à 
Pheure actuelle, je crois lavoir mentionné, au- 
cune voie ferrée. La station la plus rapprochée 
est distante d'environ vingt kilomètres. Les voya- 
geurs qui descendent à cette station risqueraient 
fort de n’y trouver aucun moyen de transport 
si les gens des localités environnantes, parents 
ou amis, ne prenaient la précaution de venir les 
chercher & leur descente du train, en voiture ou 
en automobile. L’indicateur consulté me confirma 
ce dont je croyais bien me souvenir, à savoir qu’il 
n’y avait qu’un seul train pratique venant de 
Paris dans la matinée, et que ce train entrait en 
gare à huit heures quarante-sept. La lettre de 
Camille disait neuf heures. C’était bien le méme; 
il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Je me 
rendis donc sans plus hésiter chez le garagiste et 
le priai de passer me prendre le lendemain matin 
entre sept heures et demie et huit heures moins 
le quart. Je lui recommandai également de choi- 
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avec nous autant de bagages que possible. 

‘Devant me lever tôt, j’avais projeté de m’en- 
dormir de meilleure heure que de coutume. Je ne 
pus y parvenir. Le sommeil me fuyait. Je com- 
mençai par m’asseoir auprès de ma fenêtre. Cette 
nuit de juillet n’était pas particulièrement 
chaude, et pourtant il me semblait que j’allais 
süffoquer. Je descendis dans la salle à manger, 
éclairée par places de lumière lunaire. Je gagnai 
le coin d'ombre où se trouvait le buffet et bus 
Coup sur coup deux verres d’eau. Puis je sortis 
sur la terrasse. 

Elle était toute baignée de lune. Mille petits 
grains de mica, perdus parmi le gravier, étince- 
laient comme autant de vers luisants. La nuit 
était si claire qu’on distinguait toutes les mai- 
sons de la vallée, avec leurs étranges toits bis- 
cornus, recouverts de tuiles plates, et les poi- 
* vriéres de leurs colombiers. Les prairies étaient 
‘comme badigeonnées d’argent. Déchiquetant le 
ciel, les deux tours carrées du chateau en ruines 
qui domine le bourg se profilaient avec une net- 
teté surprenante. La brise, quand elle soufflait, 
déplaçait la lourde masse varfumée des fleurs de 
magnolia. 

Aucun bruit. Désespérément, je prétai l’oreille, 
comme si j’avais déjà pu entendre le roulement 
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lointain de l’express qui amenait vers moi Ca- 
mille et cet inconnu. Demain soir, à la même 
heure, ils seraient tous deux assis à cette place. 
Comment était-il? Elle ne m’avait même pas dit 
son âge. Et elle, comment serait-elle avec lui? 
Se tutoyaient-ils déjà? Moi, je n’avais jamais pu 
arriver à tutoyer mon mari. Il est vrai que je ne 
l'avais pas choisi. 

Maintenant, voilà que, ramenant sur mes épau- 
les le mince fichu que j’avais jeté sur ma longue 
robe de nuit avant de descendre, il me semblait 
que j'avais froid. Mes mains croisées sur ma 
gorge touchaient mes bras nus. Etaient-ils glacés, 
étaient-ils brûlants? J’aurais été bien incapable 
de le dire. Qu’était-ce done que cette langueur 
subite? Je songeai à l’aïeule créole. Jamais je 
n’avais songé autant à elle que ces six derniers 
jours. Elle devait ressembler à la femme que je 
me sentais devenue ce soir... 

Allons! pauvre abandonnée, regagne ta couche 
solitaire! 

— Madame! Madame! l’automobile est là! 

— Mon Dieu, quelle heure est-il donc? 

— Bientôt huit heures, Madame. 

— Et vous ne m’avez pas réveillée plus tôt! 

— Madame ne m'avait rien dit. Je ne savais 
pas. 

J'étais debout, botisculant la petite servante, 


ALBERTE 67 


m’habillant fébrilement. En moins d’un quart 
d'heure, je fus prête. 

— Vous vous rappelez bien toutes mes recom- 
mandations pour le déjeuner, Marie? 

— Oui, Madame, oui. 

— Le melon? Les truites? 

— On vient de les apporter, Madame. 

— Ne vous occupez pas du vin, j'irai moi- 
même à la cave. Voici la clef de la grande armoire 
pour le linge de table. Que le couvert soit mis 
quand nous serons de retour. Ah! pour le foie 
gras et les champignons, pensez à me les faire 
goûter à l’avance. Avec la soudure des boîtes de 
conserves, on ne sait jamais. 

Dans l’automobile qui m’emportait à travers la 
fraîcheur matinale, un vertige lumineux s’empara 
de moi. J’entendais vaguement le chauffeur gara- 
giste me poser, sans se retourner, des questions 
polies. 

— Alors, Madame, est-ce que cette fois-ci elle 
va rester un peu plus longtemps parmi nous, 
Mlle Camille? 

— Je n’en sais rien, Henri. 

Mes réponses finissant par devenir monosyl- 
labiques, le brave hommé changea de méthode et 
se mit à me donner des renseignements sur la 
situation agricole du canton. | 

—-Le maïs vient bien. Pour la vigne, on ne 
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peut pas dire non plus que ça aille mal, Au 
12 juillet, ils en sont tout de même à leur troi- 
sième sulfatage. Vous verrez qu’ils seront obligés 
d’aller jusqu’à quatre, peut-être plus, Tenez, si 
vous voulez vous rendre compte... 

Et la voiture faisait mine de ralentir. 


— Pressez, Henri, pressez. Par ma faute, nous 
sommes en retard. 


— On l'était, mais on a rattrapé... D'ailleurs, 
voici la gare. Qu’est-ce que je vous disais! Il est 
à peine neuf heures moins le quart. Vous allez 
voir qu'il va vous falloir attendre. 

Il ne se trompait pas. Le train avait quarante 
minutes de retard. Je commengai par m’asseoir 
sur une chaise offerte par la bonne du petit buf- 
fet. Mais je ne pouvais tenir en place. Neuf heu- 
res... Vingt-sept minutes encore! Moi pour qui, 
une semaine plus tét, les années n’existaient pas 
plus que les mois et les jours, je crus que je 
n’arriverais jamais au bout de ces minutes-là. 


Je me levai et me mis à marcher aussi posé- 
ment que possible, allant jusqu’au bout du trot- 
toir et revenant, jetant un regard anxieux sur la 
pendule, chaque fois que je passais devant elle, 
Neuf heures douze. Neuf heures seize, Neuf heu- 
res vingt. De l’autre côté de la voie, un vol de 
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chardonnerets, s’abattant brusquement, venait 
de mettre en fête les buissons. 

— Le wagon des premières s'arrête à hauteur 
de la lampisterie, me dit obligeamment l’homme 
d'équipe. 

Neuf heures vingt-cinq! Soudain, mon cœur 
alourdi me parut devenir plus pesant encore. En 
même temps retentissait, métallique, saccadée, 
une sonnerie qui n’en finissait plus. Au-dessus 
des arbres, à trois cents mètres à peine, deux 
énormes volutes de fumée blanche surgirent et se 
mirent à courir. 

— Attention! Reculez-vous! 

Déjà deux ou trois portières de gens pressés 
commençaient à s’ouvrir au flanc du train qui 
pénétrait en gare à toute allure. Il arrivait avec 
une telle vitesse que j’eus une seconde d’angoisse 
en me demandant s’il allait lui être possible de 
s’arrêter. 


VI 


Un à un, les rares voyageurs qui venaient de 
descendre sortirent de la gare. Il ne resta plus 
qu’une vieille paysanne se lamentant après son 
billet égaré. Reprenant sa course grondante, le 
train avait déjà disparu. 

Finalement, je demeurai seule sur le quai, 
assez inquiète et désappointée. 

— Mademoiselle aura manqué le chemin de 
fer, dit le chauffeur qui venait aux nouvelles. 

— Cela m'étonne, Henri. Elle aurait télégra- 
phiée. 

— Elle l’a peut-être fait, Madame. Mais hier 
soir, c'était trop tard, et le matin le bureau de 
poste ne s’ouvre qu’à huit heures. On est passé 
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devant en venant. C’est dommage qu’on n’ait 
pas eu l’idée de s'arrêter. 

— Crest ce que nous allons faire en revenant. 

A la poste, on n’avait reçu aucune dépêche. 

— Vous allez me ramener à Maguelonne, dis-je 
4 Henri. Puis, au retour, vous irez de nouveau 
4 la poste. Si un télégramme arrive dans la jour- 
née, vous me le porterez immédiatement vous- 
méme. 

— C’est entendu, Madame. 

En dix minutes, nous fûmes de retour. De 
loin, j’aperçus Maria, sur le chemin, devant la 
grille ouverte, 

— Madame! Madame! 

— Eh bien? 

— Ils sont arrivés. 

~ Qui? 

— Mademoiselle et Monsieur, 

— Ils sont venus en automobile, dit Henri. 
Depuis le tournant de la route de Mende, j’ai 
remarqué des traces de pneus que je ne connais 
pas et qui n’y étaient pas tout à l'heure. J'aurais 
dů me douter de la chose et rassurer Madame. 

Je gagnai rapidement la maison. La petite 
bonne galopait à mon côté dans l’allée. 

— Ils sont arrivés vers huit heures et demie, 
tout de suite après le départ de Madame, Si 
Madame pouvait savoir comme ils ont l'air 
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content! Lui rit aux éclats, Mademoiselle chante. 
On dirait deux enfants. 
` Elle tirait à demi un billet de vingt francs de 
la poche de son tablier. 

— Et Monsieur m’a déjà donné cela. 

— Où sont-ils, Maria? Où sont-ils donc? 

— Ah! s'ils étaient restés 14, Madame les 
entendrait, bien sûr, Je le lui ai déjà dit: ils ne 
cessent pas de chanter. La grille était demeurée 
ouverte. C'était Mademoiselle qui conduisait 
l'auto. Jai entendu un grondement terrible. Tout 
de suite, j’ai deviné que c’était eux, parce que, 
dans tout le pays, il py a pas une voiture qui 
fasse un bruit pareil. A peine ai-je eu le temps de 
_ sortir sur le perron. Ils avaient déjà sauté hors de 
l’automobile. Mademoiselle vous réclamant à cor 
et à cri, Monsieur s’extasiant sur tout, Madame 
sait, il paraît très jeune, et comme il est joli 
gargon!... 

— Mais, encore une fois, où sont-ils? 

Maria eut un geste pour désigner les hois 
alentour. 

— Par là, déjà dans la montagne. Il n’y a pas 
dix minutes, on les entendait encore s’appeler. 
Ils ont commencé par faire Ie tour du jardin et 
de la maison au grand galop. Mademoiselle m’a 
arraché le foie gras que je venais de retirer de sa 
boîte. Ils en ont mangé la moitié, avec presque 
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tout un pain, ici, sur le coin de la table de la cui- 
siné; puis Mademoiselle a voulu faire voir tout 
de suite la propriété à Monsieur. « Maman est 
allée nous chercher à la gare, a-t-elle dit. C’est 
ma faute. Elle ne sera pas de retour avant trois 
quarts d’heure. Nous avons plus de temps qu’il 
ne faut. Maria nous appellera quand elle sera 
là. » Je vais les appeler, Madame. 


— Laisse-les! laisse-les! Ils ne vont pas tarder 

à être de retour. 
. En réalité, je n’étais pas fâchée des quelques 
instants de répit que m’accordait ainsi le hasard. 
J'en profitai pour monter dans ma chambre et 
retirer mon chapeau. J’avais chaud. Je me bai- 
gnai le visage avec de l’eau fraîche. Si j'avais eu 
de la poudre pour tempérer un pe le feu de mes 
joues, j’en aurais mis. 

Je redescendis. Dans le couloir d’entrée, il y 
avait, jetés à la diable sur le guéridon, deux 
paires de gants, le chapeau de Camille avec son 
écharpe de gaze, et une casquette de voyage à 
grands carreaux bleus et gris. 

— Franz! Franz! 

C'était, dans les bois, tout près, la voix pleine 
d’allégresse de Camille. 

— Madame entend? Madame veut-elle?... 


— Laisse, laisse, Maria. Ils vont être là. 
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Occupé-toi du déjeuner. Il est près de onze 
heures. 

Je descendis les quelques marches du perron, 
au bas duquel se trouvait leur automobile. Dans 
leur hâte de tout voir, ils l'avaient laissée là, sans 
prendre la peine de la faire entrer dans la 
remise, dont Maria avait ouvert les portes toutes 
grandes. | 

La petite bonne avait raison. On ne devait 
jamais avoir vu dans le pays une voiture compa- 
rable à celle-là. Ce n'étaient pas ses dimensions 
qui la singularisaient. Elle était plutôt petite, 
et en tout cas très basse sur roues. A cette 
époque, j'étais sans doute bien incapable de sai- 
sir les raisons pour lesquelles elle n’était pas 
comme les autres automobiles. Il ne m'était pos- 
sible de percevoir que les différences tout exté- 
rieures : la couleur de la carrosserie, un étrange 
lie-de-vin; la dimension des garde-boue, gigan- 
tesques et bombés comme une carapace. Il y 
avait trois places, trois baquets, deux devant, un 
derrière. Quand on y était assis, le sommet de 
la tête ne devait pas être distant du sol de beau- 
coup plus d’un mètre. 

Appuyant mon front au volant, je jetai sur la 
paroi intérieure un regard furtif, comme si je 
craignais d'être prise en faute. Cette paroi, sem- 
blable à la poitrine d’un hercule forain constel- 
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lée de décorations, disparaissait sous une foule 
de petits cadrans bizarres. Jamais je n’en avais 
vu autant. Tout cela reluisait, joli, astiqué avec 
amour, Plus je m’abimais dans la contemplation 
de ces boîtes de métal et de verre, plus je me sen- 
tais envahir par un sentiment particulier. J'au- 
rais voulu voir se mettre en mouvement, tourner, 
s’affoler cette infinité d’aiguilles, connaître leur 
secret, enfin., Un secret! J'étais certaine en cet 
instant qu'il y en avait un dans cette machine, 
Mais quoi! Etais-je en train de devenir folle? 
Allais-je me passionner pour les automobiles 
maintenant, moi qui la veille regardais comme 
une corvée l'obligation den prendre une pour 
franchir plus vite quelques kilomètres? Je tour- 
nai autour du capot, énorme, ventru, aussi vaste 
à lui seul que tout le reste de la voiture, et qui 
brillait comme un soleil. Sur le côté, en dehors, 
à gauche, il y avait une manivelle, pareille à celle 
d'un moulin à café. Avec une invraisemblable 
contraction du cœur, j'asai porter la main sur ce 
tourniquet. Un appel strident retentit, qui me 
glaça. 

— Maman! C’est moi! C'est nous. 

Je ne les avais pas entendus venir. Maintenant, 
j'avais les mains de Camille sur les paupières. 
Mollement, je luttais contre son agile étreinte. 

— Franz, elle ne nous a pas vus. Embrasse-la. 
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Je vetix que tu l’embrasses avant qu'elle ne te 
voie, C’est trop drôle. 

Ils se tutoyaient. 

En même temps que lés doigts de Camille se 
desserraient, je me sentis enlevée dans des bras 
robustes. Deux vigoureux baisers sonnérent sur 
mes joues, 

— La, maintenant, repose-la à terre. Je vous 
autorise à vous regarder. 

Franz était en face de moi. Nous nous sot- 
rimes. Il y avait dans son attitude une espèce 
de confusion charmante qui me donna de la force, 

C'était au tour de Camille de m’embrasser, 
comme ellé ne l'avait jamais encore fait. Ainsi, 
il lui avait fallu Pamour pour qu’elle me témoi- 
gnât de l'affection. Une seconde, j'eus de la haine 
contre cet étranger, Puis, je compris que j'étais 
en réalité sa débitrice, et, de nouveau, je lui 
souris. | 

— Maman! Maman! comme je suis heureuse! 
Heureuse de tout, d’être ici, d’être avec toi, d’être 
avec Franz. Nous t’avons fait courir à la gare, 
pauvre maman! Excuse-moi! Je ne sais plus très 
bien ce que je fais, tellement je suis contente. 
Laisse que je t’embrasse encore. Il trouve tout 
admirable, ici, tu sais, le pays, la maison, tout. 
Et lui, comment te semble-t-il? Dis-moi, dis-moi, 
n’est-ce pas qu’il est beau? 
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— Camille, voyons! - 

J'étais adossée au capot de automobile, dans 
la recherche d’une attitude. Ma main heurta la 
manivelle de la sirène. La terrible clameur de 
tout à l'heure retentit. Je frissonnai. Camille 
éclata de rire. 

— Dis donc, Franz, qu'est-ce que je te disais? 
Tu me soutenais que cet instrument ne faisait 
pas plus de bruit qu’un autre. Regarde maman, 
qui n’est pas une nerveuse, comme tu prétends 
que je le suis. Tu sais, maman, c’est encore une 
invention à lui, ce machin-là. Tu en verras bien 
d’autres. Nous en avons épouvanté, ce matin, des 
gens et des bestiaux, entre Limoges et Mende. Je 
t’assure que ça a ronflé. C’est moi qui conduisais. 
Car je conduis. Il m’a appris. Et cette voiture-là, 
je ne sais pas si tu te rends compte, quand on 
est arrivé à se tirer d’affaire avec elle, les autres, 
ce n’est plus que des jouets d’enfant. Mais aussi, 
quel rendement! Tiens, nous allons t’en donner 
la preuve. Quelle heure est-il? A peine onze 
heures et demie. On déjeune à midi, n’est-ce pas? 
Nous avons le temps d’aller jusqu’à Carennac. 

— À Carennac, ma petite fille? Mais il y a 
quinze kilomètres. 

— Eh bien, je n’ai pas dit qu’ on s’y arréterait. 
Du soixante, la belle affaire. N’aie pas peur, le 
poulet que j’ai vu tout à l’heure à la broche ne 
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sera pas trop cuit. Nous pourrions aller deux fois 
plus vite; si nous voulions. Mais ce matin, ce 
n’est pas une question de vitesse. Je veux simple- 
ment te montrer ma façon de me débrouiller avec 
cet objet. Franz, monte par derrière. Maman, 
à côté de moi. Hop! Et voilà. 

L'automobile était partie dans un bruit de 
tonnerre. Maintenant, elle roulait avec un ronfle- 
ment égal, puissant, semblable à s’y méprendre 
à une respiration humaine. Véritablement, cette 
machine vivait. 

Nous étions sur la route que j’avais parcourue 
à deux reprises le matin. Je n’en appréciais que 
mieux la différence des allures. Les deux pre- 
miers kilomètres furent franchis d’un seul bond. 
Brusquement, la vitesse ralentit. Au même ins- 
tant, j'entendis par derrière la voix de Franz. 

— Attention! 

Camille haussa les épaules, tout en imprimant 
au volant un mouvement de rotation rapide. 

— Là! voilà qui est fait. Avec cette voiture, il 
faudrait réellement le vouloir pour rater un 
virage. C’est vrai, tout de même, qu’il y a là un 
mauvais, un très mauvais tournant. Mais je 
l’avais bien remarqué tout à l’heure. Tu ne peux 
te figurer, maman, à quel point, quand on con- 
duit, la mémoire des lieux se développe. 

Maintenant, la route était droite. Le vent se 
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faisait de plus en plus fort. Camille dirigeait sa 
course les deux bras tendus, la tête presque ren- 
versée. Penché vers elle, Franz lui murmurait 
des mots pour moi inintelligibles : carter d’em- 
brayage, gicleur, différentiel. 

Le temps de tourner devant l’église de Caren- 
nac, puis de reprendre notre course folle, et nous 
étions de retour à Maguelonne. 

Camille avait déjà bondi de terre. 

~ Eh bien, maman? Qwen dis-tu? 

Je ne pus lui répondre tout de suite. Eblouie 
par tout cet air, tout cet azur, je chancelais à ce 
point qué Franz dut m'aider à descendre de mon 
baquet. are 

— Ce que j'en dis, Camille? Que je ne serai 
jamais très rassurée à te savoir conduisant ce 
petit monstre sans ton fiancé auprès de toi. 

Franz sourit. 

— Aussi ne lui en ai-je pas donné jusqu’à pré- 
sent l’autorisation, madame, dit-il. 

— L'autorisation! Voyez, monsieur. Il parle 
comme s’il était déjà mon mari. Et puis, com- 
‘ment viens-tu d'appeler maman? Madame, je 
crois. Dis donc, tu n’as rien trouvé par hasard de 
plus intime? Après tout, c’est vrai comment 
dois-tu l’appeler? Parle donc, maman. Que ten 
semble? 
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— Mais, ma petite fille, je n’ai pas réfléchi... 
Je ne sais pas. 

— Alors, c’est moi qui vais être obligée d’avoir 
des idées pour tous les trois! C’est gai. Cher- 
chons. Mère, comme ils font tous, généralement? 
Mais c’est ridicule, mais c’est impossible. Voyons, 
Franz, regarde-la bien. On dirait ma sœur. Elle 
t’appellerait papa que ce ne serait pas plus dérai- 
sonnable. Comment, alors? Bah! nous verrons 
bien. Ce sont des questions qui se réglent beau- 
coup mieux 4 la fin d’un bon déjeuner, et nous 
mourons tous de faim. A table, Maria, à table! 


VII 


Une maîtresse de maison peut faire servir 
n'importe quoi à des convives se trouvant dans 
l’état d'esprit de Franz et de Camille. Ils n’y 
préteront pas attention. De fait, il serait difficile 
d’imaginer déjeuner plus complètement manqué 
que celui qui fut servi ce matin-là à Maguelonne. 
Une véritable fatalité avait pesé sur les moin- 
dres détails. Au début, Maria et moi nous échan- 
gions des coups d’œil, elle pleins d’horreur, moi 
de reproches. Mais, à la fin, j’en avais pris mon 
parti et arrivais même à trouver drôle un tel 
concours de calamités culinaires. Le melon était 
aussi fade et spongieux qu’une pastèque, les écre- 
visses immangeables à force de poivre. Le poulet 
était desséché, les truites molles. Jé comptais en 
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dernier ressort sur le foie gras, maïs les deux 
voyageurs, qui peu d'heures auparavant en 
avaient dévoré un, se déclarèrent incapables de 
faire à son frère la moindre place, Un désastre, 
en un mot, c’eût été un désastre avec des con- 
vives tant soit peu soucieux de leur dignité. Mais, 
en ce jour, il était bien question de dignité! Et 
d’ailleurs, seul soldat égal à lui-même, le vin, le 
beau vin brique et or de ma vieille cave avait fait 
son devoir. Camille et Franz en avaient bu sans 
demander de comptes à Maria, qui, comprenant 
que c'était son unique chance de salut, s’appli- 
quait opiniâtrement à ne pas laisser un seul verre 
vide. Moi-même, j'avais fini par suivre leur 
exemple. Mes crainies troublés de la semaine 
s’étaient mises à fondre comme des buées pom- 
pées par le soleil. Bien éloignée désormais d’en 
garder à Franz de la rancune, j’assistais émer- 
veillée à la métamorphose de ma fille. 


Nous avons toujous eu, Camille et moi, Uti 
point de commun : une espéce de réserve innée, 
maladive. Mais, tandis que la mienne était faite 
d’indolence et de fatalisme, celle de Camille se 
révélait agressive, presque sauvage. Je l’observais 
enfant, assise à table entre son père et moi, écou- 
tant nos mornes propos avec un fugitif sourire de 
dédain qui m’épouvantait. Or, voici que ce 
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mutisme méprisant se transformait soudain en 
délire joyeux. Phénomène plus inouï encore, je 
me sentais gagnée moi-même par cette flamme. 
J'étais comme une maison fermée depuis tou- 
jours et dont les fenêtres s'ouvrent subitement 
de tous côtés sur des paysages inespérés. Je riais, 
oui, je riais au bavardage sans fin de Camille. 
— Je te parais un phénomène, ma petite 
maman. Eh bien, ce n’est rien encore. Ecoute- 
moi. Il faut que tu saches ce dont ta fille est 
capable. Franz, je te Fai dit, est Polonais, ou plu- 
tôt il le sera quand on aura refabriqué une 
Pologne. Pour le moment, il est Prussien. Par- 
faitement, un horrible Prussien. Posen, Prusse : 
c’est là qu’il est né. Tu penses bien, d'autre part, 
qu’à la fin de juillet 1914, quand tout s’est mis à 
se chambarder, et qu’il s’est défilé en douceur 
par la Suisse pour venir chez nous, ce n’est pas 
avec ses véritables papiers qu’il a obtenu à la 
frontière le visa des bons gendarmes allemands 
déjà alertés. Pendant les trois années qui vién- 
nent de s’écouler, il n’a pas senti une minute le 
besoin de se les procurer. Oui, mais le jour où 
il s’est mis en tête de m’épouser, ça a été une 
autre chanson. Des difficultés de tous les diables, 
à cause de ces maudits papiers. On ne lui en a 
pas tant demandé lorsqu'il s’est présenté volon- 
taire pour aller recevoir en Argonne une balle 
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dans la poitrine. Ça devrait tenir lieu d’extrait de 
naissance, ces choses-là. Ah! ouiche! Enfin, 
c’est ainsi. On ne discute pas un règlement, si 
idiot soit-il. Remarque que personnellement ça 
m’etit été tout à fait égal. Tu connais mes idées 
là-dessus, maman. Du moment que Franz me 
plaisait, j’en savais autant sur lui que le fonc- 
tionnaire de l’état-civil de Posen qui l’a inscrit 
sur ses registres quand il avait trois jours. Mais 
ce n’était pas l’idée de Franz. Il est comme toi, 
maman : il préfére en cette matiére voir les 
choses se passer réguliérement. Bref, il fallait ces 
papiers. Ça regardait directement ces messieurs 
de la mission militaire polonaise. Ils sont très 
gentils, mais, comme dégourdis, il y a mieux. 
J’ai vite compris que nous n’aboutirions à rien si 
je ne m’occupais pas moi-même de la chose. 
« Vous voulez ces papiers, mes petits agneaux, 
eh bien! vous les aurez. » Tu ne devines pas ce 
que j’ai fait alors, maman? Mon Dieu, c’est 
simple. Je me suis dit qu’il y avait quelqu’un de 
tout à fait qualifié pour notis rendre ce petit ser- 
vice. Franz est catholique, moi aussi. Nous 
sommes en quelque sorte cotisants du même syn- 
dicat. Il n’y avait pas à hésiter, j’ai écrit au Pape. 

— Au Pape! 

— Tout bonnement. Le Pape, qu’est-cé que tu 
crois que c’est? Comme Zola, tu t’imagines peut- 
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étre un vieillard blanc remuant une potion avec 
une grande cuillére de vermeil. Le Pape, c’est 
des bureaux, et les bureaux, ça me connaît. J’y 
suis donc allée de ma requéte, que j’ai faite aussi 
pittoresque que possible, non avec l’idée saugre- 
nue que le Pape verserait en la lisant de douces 
larmes de compassion, bien entendu, mais pour 
disposer favorablement en le faisant rire le petit 
monsignore sur qui elle tomberait. J’insistais en 
substance sur la déplorable extrémité à laquelle 
nous nous verrions acculés sous peu, mon fiancé 
et moi, à défaut de ces papiers : la vie en concu- 
binage... Ça n’a pas traîné. 

— Vous avez déjà obtenu satisfaction? 

— Pas si vite. Comme tu y vas! Il y a à peine 
dix jours que j’ai eu mon idée. Il faut leur lais- 
ser le temps, à ces pauvres gens. Mais, en moins 
d’une semaine, j’ai eu une réponse sous le cachet 
du Secrétariat privé, une réponse rédigée, ma 
parole, en termes analogues à ceux que j'aurais 
employés moi-même pour le compte d’un minis- 
tre radical : « Mademoiselle, vous avez bien vou- 
lu, etc... Je me suis empressé de signaler. etc. 
` Croyez que je ne manquerai pas, le moment 
voulu, etc... » Les mêmes formules, les mêmes. 
Le papier est seulement plus beau que celui au- 
quel nous sommes réduits présentement. Tu as 
Yair tout éberluée, maman? 
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— Non, ma petite fille, non. Je trotive au con- 
traire que tu as trés bien fait. 

— La-dessus, Franz et moi avons estimé qu’il 
était absolument inutile d’attendre à Paris les 
résultats de la démarche pontificale, surtout à 
l’époque des chaleurs. Moi, mes patrons me tara- 
bustaient pour que j'accepte enfin de partir en 
congé. Je n’en ai pas pris depuis que je suis en 
fonctions. J’ai dit oui, ma commission ne se réu- 
nissant pas avant le 10 septembre. Jusquie-là, je 
suis libre, ou à peu près: les comptes rendus des 
dernières séances à mettre au net, des broutilles 
que j’expédierai ici en m’amusant. Franz se trou- 
vait exactement dans le même cas que moi, avec, 
en plus, un réel besoin de repos. Les médecins 
ont fini par l’obliger à accepter un congé de trois 
mois, Le temps de mettre en marche l'auto que 
tu connais, et nous voilà. Dis donc, maman, je 
vois Maria qui nous fait signe que le café est 
servi sur la terrasse. 

Sous les arbres, nous nous asstmes, Camille 
et moi, dans les grands fauteuils d’osier. Debout 
contre la balustrade, Franz admirait le pano- 
rama. Un à un, il se faisait nommer les châteaux, 
perchés sur les pics environnants comme des 
oiseaux de proie. 

— Le plus rapproché, entre les arbres; c’est 
Montal. Ici les tours de Saint-Laurent. Tu ne 
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veux pas voir Castelnau, il y a un pli de terrain 
qui nous le cache. La-bas, tout au fond, celui qui 
ressemble 4 un ballon perdu dans la verdure, 
c’est Loubressac. N’aie pas peur, d’ici au 10 sep- 
tembre, nous aurons le temps de te montrer tout 
cela en détail. Nous y ferons notre voyage de 
noces. Car nous allons, bien entendu, nous marier 
ici, maman? Tu me diras ce qu'il y a à faire avec 
le curé, le maire, ete., toi qui as l’habitude, Le 
plus tôt sera le mieux. 

— Quand comptez-vous’?... 

— Mais dès que Franz aura reçu ses papiers, 
tiens. Dans quinze jours, trois semaines au plus. 

— Tu oublies, Camille, qu’il y a aussi des for- 
malités de ton côté. 

— Comment, de mon côté, maman? 

— Ou du mien, si tu préfères, Nous ne nous 
sommes occupées de rien à la mort de ton père. 
Puis, à ta majorité, j'aurais dû te rendre mes 
comptes de tutelle. Tout a été laissé en l’état. Je 
Vai écrit plusieurs fois à ce sujet, jamais tu ne 
m'as répondu. Maintenant que tu te maries, le 
moment est venu... 

— Ecoute-la donc, Franz. Qu'est-ce que tu vas 
chercher, ma pauvre maman? Si tu avais l’in- 
tention de te remarier, passe encore. Je trouve 
que nous sommes très bien ainsi. Et toi, Franz? 
Parbleu, il est de mon avis. Tu te figures peut- 
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être que c'est pour mes quatre sous qu’il 
m’épouse. D’abord, je gagne ma vie, moi, grâce 
à Dieu. Quant à lui, il est en passe de devenir 
millionnaire. La petite auto de tout à l'heure, 
tu t’imagines que ça ne représente rien comme 
capital? Il y a là une innovation de rien du tout 
qui est de taille à révolutionner cette industrie. 
Le moment mest pas venu de l’exploïter en 
grande série, mais attends la paix, et tu verras. 
Les Anglais le savent bien, et les Américains 
aussi, qui lui ont proposé pour son brevet je ne 
sais pas combien de livres et de dollars? Mais 
Franz n’a rien voulu entendre. C’est avec la 
France qu’il traitera. C’est gentil, ça, hein? Je te 
le dis, maman, pour le cas où tu ne t’en serais 
pas encore aperçue : Franz est un trésor. Et toi 
aussi. Si seulement tu voulais suivre mes con- 
seils pour ta mise. J’espère que le jour de notre 
mariage tu nous feras le plaisir d'abandonner 
un peu ton deuil éternel. 

— Mai,s mon enfant, tu ne peux pourtant pas 
dire que ce que je porte aujourd'hui soit du 
deuil. 

M’attendant à cette réflexion de la part de 
Camille, j’avais en effet, au cours de la semaine, 
employé mes heures de loisir 4 redonner quelque 
jeunesse à une robe et à un chapeau du temps de 
mon mariage. Le chapeau était une bergére de 
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paille de riz & rubans de velours noir. J’y avais 
ajouté une rose blanche. La robe était de foulard 
noir 4 gros pois blancs. J’avais seulement com- 
plété le col trop échancré et les manches trop 
courtes d’une garniture de tulle noir. 

C'était à ce tulle malencontreux que Camille, 
assise sur un des bras de mon fauteuil, était en 
train de s’en prendre. 

— Pas de deuil! Qu’est-te qu'il lui faut! 
Franz, sois témoin. Viens donc un peu t’asseoir 
de l’autre côté du fauteuil. 

J'étais maintenant au milieu d’eux. 

— Bon. A présent, regarde-la bien. N'est-ce 
pas qu’elle est belle? Quand je te le disais, tu ne 
me prêtais pas attention. Alors, réponds-moi : 
est-ce que ce n’est pas malheureux de s’accou- 
trer de la sorte? N’aie pas peur. Réponds. Je veux 
qu’elle t’écoute, que tu aies de l'influence sur elle. 

Je regardai en souriant le jeune homme. 

— Suis-je donc aussi ridicule que cela? 

C'était la première fois que je m’adressais di- 
rectement à Franz. Il sourit aussi. Il me sembla 
que l’un et l’autre nous avions rougi. 

— Eh bien, Franz, répondras-tu? Il n’ose pas 
dire la vérité. Il pense ainsi te faire sa cour. 
Lâche, va. Pourtant, sois sûre qu’il est de mon 
avis. Voyons un peu. Le chapeau, ça va encore. 
Mais la robe! Ah! elle n’est que faufilée, cette 
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affreuse petite guipure... Alors, tu vas voir com- 
ment je vais t’arranger ça. Crac, crac, et recrac. 

En trois tours de main, elle venait d’arracher 
les morceaux de tulle. 

— La! C'est déjà mieux. Tu viendras avec 
nous à Paris en septembre, maman, et tu seras 
alors épouvantée de cette manie qu'ont les fem- 
mes, en province, de tout compliquer. Elles ne 
comprennent rien à la beauté de la ligne simple. 
À quoi riment, je te le demande, tous ces attifets, 
ces petites ruches, ces petits bouillons?... Et puis, 
tu sais, ce n’est pas fini. Viens que je apprenne 
à te coiffer. 

Les mains sous mes bandeaux, elle faisait on- 
duler mes cheveux, luttant victorieusement con- 
tre l’inexorable platitude à laquelle ils avaient été 
asservis jusqu’à ce jour. 

— Franz, est-ce que ça n’a pas une autre al- 
lure? Maintenant, donne-moi mon sac. Il est vrai 
qu’avec un teint comme le sien on peut se pas- 
ser de poudre et de rouge. C’est égal, voyons un 
peu. Oh! maman, comme tu es drôle. Regarde- 
toi, mais regarde-toi donc. 

Elle me tendait sa petite glace. C'était une 
Alberte méconnaissable que je voyais. Je lui sou- 
ris avec un peu d’angoisse. 

— Tu sais, maman, poursuivait Camille : en 
continuant à me maquiller, aujourd’hui, il ne 
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faut pas craindre d’avoir un peu maüvais genre. 
Un soupçon de noir aux cils, aux paupières, et 
ce serait parfait. Admire donc ce changement, 
Franz. Pense à ce que ça serait si elle était ha- 
billée de façon à faire un peu valoir le corps 
qu’elle a. Moi, à côté d’elle, j’ai Pair d’une plan- 
che à peine équarrie. Ne protestez pas. Si tu pou- 
vais faire la comparaison... Est-ce que le piano 
est toujours aussi faux, maman? 

— Le piano? Pourquoi? Non, on l’a réaccordé 
avant-hier. 

— Le piano réaccordé! Ça, c’est incroyable. 

Bondissant en un clin d'œil dans le salon aux 
portes grandes ouvertes, Camille s’était mise à 
jouer. 

— Fais-la danser. Fais danser maman, Franz. 
Je l'exige. 

Il s’avançait vers moi. Je le repoussai en riant 
franchement. 

— Mais, Camille, c’est de la folie. Tu sais bien 
que j'ignore tout de vos danses actuelles. 

— Qu’a cela ne tienne! Et celle-ci. 

Changeant brusquement de mesure, elle jouait 
maintenant une valse | 

— Je pense que tu es désormais sans excuse. 
Franz, ne l’écoute pas. Elle valse à merveille. Là, 
qu'est-ce que je te disais? N'est-ce pas qu’elle est 
souple, bien plus souple que moi? Dieu veuille 
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valsez. 

Franz m’entrainait. Tantôt, je voyais toute la 
sombre épaisseur verte du parc, tantôt à l’horizon 
le causse grésillant de soleil. Camille accélérait 
Pallure. A travers le mince foulard qui collait 
peu à peu à mon corps, je sentais, de façon de 
plus en plus précise, l’étreinte du fiancé de ma 
fille. 

Sur le seuil de la porte de la cuisine, la petite 
Maria, serrant contre son cœur l’assiette qu'elle 
était en train d’essuyer, nous contemplait avec 
un radieux ébahissement. 


VIII 


Puis-je attendre de mon âme équité sereine 
qu’il me faudrait pour tracer les lignes qui vont 
suivre? Les arcanes m’épouvantent, où je m’en- 
gage à partir de ce moment. Comment espérer 
que c’est d’un poing affermi que je pourrai y 
promener ma torche? J’essaierai, du moins. Qu’a 
défaut de réussite, il me soit tenu compte de 
Veffort. 


“Franz était d’une taille au-dessus de la 
moyenne. Le front chauve, le nez busqué don- 
naient à son masque une expression qui eût été 
très dure, si la deuceur des yeux et la mollesse 
presque féminine de la bouche n’étaient pas ve- 
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nues la tempérer. Moi, qui, aux heures de crise, 
ai vu cette bouche contractée avec violence, et 
ces beaux yeux, si rieurs et clairs, plus chargés 
soudain d’obscurité qu’un ciel d’orage, je sais 
de quelle constante victoire sur soi-même était 
faite la tranquille placidité de ce visage. Mais 
qui eût pu s’en douter? Franz avait cette façon 
sobre et confortable de s’habiller qu’ont les 
Anglo-Saxons. Il y joignait le ton net et précis 
de l’homme d’affaires qui se campe solidement 
devant un problème afin de l’examiner à fond. 
Voilà ce que les observateurs passagers ont pu 
connaître de lui. Il n’était guère plus déchiffra- 
ble pour ceux qui l’approchaient davantage. Des 
hommes, ses chefs, ses amis, ses rivaux ont pu 
le coudoyer, vivre avec lui dans les circonstances 
ordinaires de la vie sans apercevoir la complexité 
de son caractère. Neuf sur dix n’auront conservé 
de lui que le souvenir d’un garçon doué d’une 
espèce de génie quant aux choses de son métier, 
et pour le reste aimable, gai, quelque peu naïf. 
Les femmes, par contre, de si médiocre intelli- 
gence qu’elles fussent, auront eu bien mieux l’in- 
tuition du véritable Franz. Il était tellement plus 
près d'elles. Elles sentaient ce qui bouillonnait 
sous ce vernis de pondération. Elles savaient 
qu'il était fait pour être leur maître et leur proie. 
‘Au fumoir, dans un coin de salon, si intéressé 
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tre, elles savaient que la seule présence d’une 
d’entre elles suffisait pour qu’il n’écoutât plus 
qu’en apparence ses interlocuteurs, et pour faire 
apparaître sur ses traits une détente voluptueuse 
qui décuplait les irrésistibles puissances de son 
sourire, C'était un vague désir de fuir que la plus 
forte éprouvait quand elle le voyait, ayant enfin 
réussi à se libérer, venir vers elle! Si son allure 
alors, sinueuse et insinuante, avait pu éveiller 
l’idée d’un calcul à froid, comment ce soupçon 
n’eût-il pas été banni, sitôt formé, par tant de 
grâce souriante et timide. Je n'ai jamais su bien 
au juste si cette timidité était réelle on feinte; 
mais elle empêchait en tout cas Franz d'être 
classé dans la peu intéressante catégorie des sé- 
ducteurs professionnels. 

Il détestait parler de lui, à tel point que ce fut 
par Camille que je füs instruite des détails es- 
sentiels de son existence, et elle-même me con- 
fessa qu'elle ne les connaissait la plupart que 
par Hasard, pour s’en être entretenue quelque- 
fois avec des gens originaires de son pays. Quant 
à luf, s’il était contraint de répondre 8 quelque 
question sur sa vie passée, Ses habitudes, ses 
goûts, ses travaux, on efit dit qu’il cherchait à 
ne se présenter que sous les coüleurs les moins 
avantageuses. Il avait ainsi l’adresse d'obliger 
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les personnes présentes à prendre contre iui- 
même son propre parti. Je m'aperçois que, par- 
lant de Franz, je mets les verbes au passé, comme 
s’il n’était plus de ce monde... 

Par application de cette tactique de modestie, 
il se défendait d’avoir une connaissance par- 
faite de la langue française, et d’abord on n’était 
pas éloigné de le croire, parce qu’il s’exprimait 
avec une certaine lenteur, ayant sans cesse l’air 
de chercher ses mots. En réalité, il la possédait 
de façon approfondie, n’employant jamais que 
le terme exact, même dans le domaine de Fabs- 
traction. Il avait horreur de s’entretenir avec 
des gens incapables de lui apprendre quelque 
chose. Lorsque de pauvres diables ignorant à 
qui ils avaient affaire soutenaient en sa pré- 
sence une thèse qu’il eût pu ruiner d’un seul 
mot, il les écoutait avec un sourire que les au- 
tres prenaient pour de l’approbation. Au fond, 
sa douceur apparente était toujours à base d’une 
certaine cruauté. Je n’ai pas la sensation, par- 
lant ainsi, d’être sévère pour lui. Sévère, je crois 
que je l’ai été jusqu’à présent, surtout pour moi. 
Mon dessein n’est pas de noircir Franz. Même 
si je le voulais, je sais bien que je ne le pour- 
rais pas. 


Issu d’une des plus honorables familles polo- 
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naises de Prusse orientale, il avait trouvé chez 
lui, dès son enfance, cette chose que la plupart 
des techniciens ont pour principe de mépriser, 
l'éducation. Très jeune, il commença par suivre 
les cours de l’Ecole supérieure industrielle de 
Dantzig. Mais déjà la théorie pure ne parvenait 
pas à le satisfaire. Ses parents eurent un jour la 
surprise d'apprendre qu’il s'était engagé comme 
simple ouvrier à la maison Dentz, là où se fa- 
briquent les fameux moteurs Diesel, réputés dans 
toute l’Europe. Son stage terminé, il eut la bonne 
fortune d’être pris presque immédiatement 
comme ingénieur attaché au Service des études 
par la Daimler Motoren Gesellschaft. Cette so- 
ciété, dont le centre est à Untertiirkheim, près de 
Stuttgart, est connue dans le monde entier. C’était 
elle qui fabricait les automobiles connues sous 
le nom de Mercédés. Franz fut chargé du ser- 
vice spécial des voitures de courses. Il n’avait 
pas trente ans. Lui si modeste, si peu communi- 
catif, il aimait à rappeler avec quelque fierté 
cette période de son existence. Ce fut là, de 1913 
à 1914, entre Ludwisburg et Untertiirkkheim, 
qu’il procéda aux essais d’une nouvelle voiture 
qu’il avait fait construire dans le secret le plus 
rigoureux par une petite équipe d’ouvriers dé- 
voués. Il eut toutes les peines du monde à obte- 
nir de ses chefs que la voiture en question fût 
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engagée dans l'épreuve du Circuit de Lyon, pour 
le Grand Prix de l’Automobile-Club de France. 
La voiture eut beaucoup moins de peine à se 
classer première, battant de loin toutes les au- 
tres marques rivales. Franz était désormais 
assuré de la carrière la plus brillante. Mais on 
était en 1914, et, quelques semaines plus tard, 
la guerre éclatait. 

Affecté par ordre en temps de paix à un régi- 
ment d'artillerie lourde dont il devait diriger la 
traction automobile, il n'aurait jamais sans 
doute rejoint son poste, l'Allemagne n’ayant pas 
pour habitude d’exposer ses élites à se faire dé- 
<imer inutilement. Sa ferveur pour le vieil irré- 
dentisme polonais révéla alors un autre Franz. 
Ici se place l’époque la plus mouvementée de sa 
vie en même temps que la plus sympathique. 
Passé en Suisse, puis en France, engagé au 1” ré- 
giment de la Légion étrangère, il prenait pour 
la première fois le 2 novembre 1914 les tran- 
chées devant Craonne, avec une section où un 
sergent nègre commandait de bizarres soldats 
à barbes blondes et lunettes d’or. « Je n’avais 
certes pas l'intention d’achever avec eux le reste 
de la guerre, nous disait-il, à Camille et à moi, 
quand nous avions réussi à le mettre en veine 
d'évoquer ses souvenirs. Je savais trop bien que 
les services que je pouvais rendre dans mon 
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véritable métier seraient autrement féconds. 
Maïs enfin, je tenais à bien prouver au préala- 
ble que ce n’était pas pour ne pas me battre que 
j'avais, somme toute, déserté. Et puis, il est in- 
dispensable pour un homme d’avoir volontaire- 
ment vu la mort d’un peu près. Je comptais sur 
le hasard pour me mettre à même, cette expé- 
rience terminée, de recevoir une affectation plus 
en rapport avec mes aptitudes. » Ce hasard se 
manifesta vers le mois de février 1915, au Four 
` de Paris. Franz commença par recevoir une balle 
qui lui perfora le poumon droit. Le lendemain, 
. dans l’auto-camion qui le transportait au pre- 

mier hôpital de triage, il fut reconnu par le 
chauffeur. Ce chauffeur se trouvait avoir été le 
conducteur d’une des automobiles françaises 
qui avaient lutté, au Circuit de Lyon, quelques 
mois plus tôt, contre la triomphale Mercédès de 
Franz. On essaya de lui démontrer qu’il se trom- 
pait. Mais le brave garçon tint bon. Il fut récom- 
pensé de son entêtement lorsque son blessé fut 
en état d’être interrogé. Ayant atteint le but 
qu'il s’était assigné, Franz ne fit aucune diffi- 
culté pour décliner son véritable nom. 

On le soigna. A la fin du printemps, il était 
à peu près tiré d'affaire. C'était le moment où 
le Gouvernement français commençait à admet- 
tre que la guerre serait longue et qu’on ne la ga- 
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gnerait qu’en l’indüstrialisant. On ramenait de 
la premiére ligne les ingénieurs et les savants 
qui n’y dormaient pas encore à trois pieds sous 
terre. L'aventure de Franz avait fait un certain 
bruit et lui avait valu quelques flatteuses mar- 
ques de sympathie. Lorsque, abrégeant sa con- 
valescence, il vint se remettre à la disposition 
du ministre de la Guerre, ce fut pour recevoir la 
Légion d’honneur et s’entendre affecter à Cha- 
lais-Meudon, à la section technique de l’Aéro- 
nautique, en raison de sa connaissance des mo- 
teurs d’aviation Mercédés, dérivés du moteur 
qu’il avait lui-même mis au point et grace 
auquel sa voiture avait remporté la victoire du 
Circuit de Lyon. Quelques mois plus tard, il 
devait faire partie, à titre consultatif, de la Com- 
mission du matériel automobile siégeant aŭ 
ministère des Travaux Publics. Ce fut là qu’il fit 
la connaissance de Camille. Travaillant sans 
relâche, et ayant désormais la bonne fortune de 
pouvoir poursuivre ses études personnelles en 
assumant concurremment son rôle de conseil- 
ler technique de cinq ou six commissions et ser- 
vices, il était arrivé, au début de l’été de 1917, 
à réaliser enfin ce type de voiture à moteur ar- 
rière dont le petit monstre qui venait de les 
amener, Camille et lui, à Maguelonne, était le 
premier modèle sorti de l’usine. Il se plaisait à 


ALBERTE 103 
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calculs, fait appel à plusieurs reprises à la colla- 
boration de ma fille. Elle s’en défendait, mais il 
était facile de voir que nul éloge ne lui serait 
allé plus au cœur. 

Sur ces entrefaites, Franz fut obligé d’inter- 
rompre son travail. Il s'était remis trop rapide- 
ment à la besogne, après avoir été blessé. Le sur- 
menage combiné avec certaines imprudences 
commises au cours des essais de sa nouvelle voi- 
ture venait de remettre sa guérison en question. 
Condamné par les médecins à un repos d’au 
moins trois mois, il en avait profité pour venir 
avec Camille à Maguelonne. Mais la malle pleine 
de livres et de papiers qu’un camion apporta le 
lendemain de leur arrivée signifiait assez qu’il 
n’entendait pas rester complètement inactif du- 
rant cette période. 

Lorsqu'ils arrivèrent à Maguelonne, Camille 
avait-elle déjà été la maîtresse de Franz? Com- 
bien de fois ne me suis-je pas posé cette ques- 
tion, avec une angoisse qui dépassait singuliè- 
rement, — au commencement, je me refusais à 
me l'avouer, — le légitime souci d’une mère. 
Mais rien dans leur attitude présente n’était sus- 
ceptible de me donner la clef d’un problème que 
je m'’efforçais de résoudre avec une singulière 
obstination. Leurs journées étaient celles de 
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grands enfants en vacances : courses en auto- 
mobile, parties de pêche à la truite ou aux écre- 
visses dans les torrents de la montagne. Tou- 
jours, ils m'invitaient à les accompagner. Les 
premiers temps, je me récusais, alléguant les 
soins de la maison. Puis, petit à petit, je me joi- 
gnis à eux de plus en plus. Comme ces prome- 
nades me paraissaient courtes! Joyeuse à leur 
début, je sentais à mesure que le jour tombait 
une immense détresse m’étreindre à la gorge. 
On dinait, et c'était ensuite la causerie nocturne 
sur la terrasse. Peu à peu, je sentais avec effroi 
la conversation tomber. Il allait falloir remonter 
chez moi. Une pendule implacable sonnait dans 
le salon. Camille avait beau me dire : « Tu peux 
rester bien encore quelques minutes avec nous, 
maman, » je sentais qu'il y aurait un instant 
où je ne devrais plus le faire. Je me levais. Ils 
m’embrassaient. Je regagnais ma chambre. Je 
n’allumais pas la lampe, à cause des papillons 
de nuit. De mon balcon, je leur adressais un 
dernier bonsoir. Je me déshabillais, puis, nue 
dans mon peignoir de dentelles, je revenais sur 
la pointe des pieds m’asseoir dans un fauteuil, 
à un mètre environ de la fenêtre. De là, je les 
voyais encore, quand la nuit était claire. Quand 
elle était obscure, j’apercevais les points rouges 
de leurs cigarettes. J’entendais leurs voix, celle ` 
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de Camille nette et fraîche, celle de Franz assour- 
die et chantante. Ils parlaient de leurs affaires, 
de leurs projets, et j’avoue que je ne pouvais 
m'empêcher de trouver bien positives, de la part 
de deux êtres qui s’aimaient, de semblables con- 
versations.;, Mais sans doute les voulaient-ils 
telles par respect pour la vieille femme qu'ils 
savaient là-haut sur le point de s’endormir. 
Il y a quatre chambres au premier étage de 
Maguelonne. Elles sont séparées, deux de chaque 
côté, par un couloir. Les unes donnent sur la 
terrasse et la vallée. Les autres s'ouvrent sur le 
jardin et la montagne. Celle de Camille était du 
même côté que la mienne. Celle de Franz lui fai- 
sait vis-à-vis." Vers dix heures, onze parfois, j'en- 
tendais Camille dire : « Et maintenant, si nous 
allions un peu travailler? » J’écoutais le bruit 
de leurs pas sur le gravier. A présent, ils mon- 
taient l’escalier. Comme mon cœur se mettait à 
battre. Ce trouble, d'où venait-il? Etait-ce la . 
peine, vraiment, d’avoir eu la vie que j’avais 
menée jusque-la, de n’étre plus qu’une femme 
aux cheveux blanchissants pour sentir soudain 
ma chair moite et mon corps brisé? O mystére 
des maisons où nul bruit ne retentit plus et où 
personne n’est endormi? A Maguelonne, les murs 
étaient si épais qu'il était à peu près impossible 
d'entendre un son d’une chambre à l’autre. Jen 
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faisais l'expérience le matin, lorsque Maria était 
dans la pièce voisine en train de bousculer, avec 
sa maladresse paysanne, les objets de toilette. 
Je n’aurais donc pu savoir dans quelle chambre 
Camille et Franz se réunissaient, ni à quelle 
heure ils se quittaient... Mais il y avait les im- 
postes, les vitres placées au-dessus des portes. 
Grâce à la lumière qui s’en déversait dans le 
couloir, je connaissais la chambre où une lampe 
était allumée. Je souhaitais et redoutais tout à 
la fois la brusque disparition de cette lueur, qui 
plongeait la maison dans un silence plus insup- 
portable encore... Le lendemain, lorsque le pre- 
mier déjeuner nous réunissait, moi pâle et dé- 
faite, eux aussi gais et naturels que de coutume, 
je les observais à la dérobée, je les écoutais re- 
prendre comme si rien ne s'était passé leurs 
conversations de la veille. Ils vantaient les bien- 
faits de ces nuits de Maguelonne, la pureté de 
Yair du pays, le plus reposant, affirmaient-ils, 
qu’ils eussent connu. Je me réjouissais tout en- 
semble et leur en voulais de leur aveuglement. 
Pouvais-je soupçonner la persévérance avec 
laquelle l’un d’eux ne cessait d’épier les moindres 
symptômes du changement qui était en train de 
s’opérer en moi? 


— Enfin, maman, te voici avec quelque chose 
de convenable. Montre-toi un peu. Tu vois, ce 
n’était pas plus difficile que cela. 

Camille tournait autour de moi, s’approchant, 
se reculant tour à tour pour examiner ma robe, 
une petite robe très simple, tout d’une pièce, en 
jersey mauve et blanc. Il n’était pas question 
pour moi d’effaroucher le pays par des innova- 
tions en matière de toilettes. Mais enfin, puisque 
je consentais à accompagner Franz et Camille 
dans leurs courses en automobile, il me fallait 
du même coup accepter de revêtir une tenue 
adaptée à ce genre de sorties. La terrible petite 
auto nous entraînait à des distances de plus en 
plus grandes. C’est ainsi qu’une semaine plus 


108 ALBERTE 


tôt nous avions fait halte à l’improviste devant 
le casino d’une ville d’eau célèbre, à l’heure du 
thé que Camille avait voulu prendre. La terrasse 
était bondée de monde. L’orchestre jouait. Des 
couples dansaient sous les arbres, sur un im- 
mense plateau ciré. Camille avait bien trop de 
tact pour me faire sur l’instant même une ré- 
flexion, mais je meus pas de peine à compren- 
dre que ma jaquette de serge noire n’était guère 
de mise dans un endroit pareil. 

— Franz, Franz! Je t’en conjure, cesse un peu 
de tripoter ton automobile, et viens admirer 
maman. 


— Mais, Camille, c’est ridicule. Voyons! 


— Ce n’est pas ridicule, au contraire. Tiens, 
Franz, regarde-la. Est-elle gentille, maintenant? 
Et comme chapeau, qu'est-ce que tu vas mettre? 


— Jai ma petite toque de velours gris. 


— Du veloürs, avee du jérsey? Pourquoi pas 
dé l’étoffe à chasubles! Attends un peu, on va 
Varranger ça. L'autre jour, quand nous sommes 
passés au Mont-Dore, j’ai vu à une devanture un 
charmant bibi de feutre mauve. J'ai pénsé qu’il 
Virait très bien. Nous retournerons au Mont- 
Dore cette semaine, et si le bibi est vendu, on 
décoüvrira bien son frère. C’est dit. Tais-toi! sur 
cette question, tu n’as pas voix au chapitre. En- 
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fin, un bon point pour ta robe. Elle n’est pas mal 
du tout. Où l’as-tu trouvée? 

— C'est moi qui l'ai faite. 

— Eh bien, ça prouve que tu as le sens de la 
ligne, et que, lorsque tu te masques, c’est que tu 
le veux bien. Quand l’as-tu faite? 

— Jai eu tout mon temps. Pendant que 
Franz et toi vous travaillez. 

— Ça, Franz, mon enfant, c’est une pierre 
dans notre jardin. Nous te demandons pardon, 
ma pauvre maman. Mais Franz, tu le sais, ne 
peut pas rester inactif. Et tu penses bien qu’une 
auto comme la sienne ne se fait pas toute seule. 

— Encore cette auto! Cest vraiment la per- 
sonne la plus choyée de Maguelonne. Mais 
qu'est-ce qui peut bien lui manquer encore, à 
votre voiture? Elle dépasse toutes celles que nous 
rencontrons, le temps de les apercevoir, _ 

— Ce qui lui manque? Mais encore des foules 
de choses, maman, Tiens, je vais t’expliquer... 

— Ma petite filie, tu sais bien que c’est inu- 
tile. Voilà vingt fois ques tu as essayé. Je ne com- 
prends pas. 

— Cest parce que tu ne veux pas ten donner 
la peine. Mais tu y arriveras, saperlipopette. Et 
puis, ne fais pas celle que ça n’intéresse pas. 
Nous savons bien qu’elle tintrigue, notre voi- 
ture. La première fois que tu l'as vue, le jour de 
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notre arrivée, tu es tombée en arrêt devant. Tu 
ne nous a même pas entendus venir, tant on eût 
dit qu’elle t’hypnotisait. C’est seulement quand 
nous sommes là que tu fais semblant de la 
bouder. 

— Camille, je t’assure que tu es parfaitement 
absurde. 

— Vraiment? Eh bien, nous allons voir. Viens 
ici, tout près. Si tu ne comprends pas, c’est que 
tu y mettras de la mauvaise volonté. Qu'est-ce 
que c’est que cela, d’abord? Tu n’as pas besoin 
de rire. 

— Ce n’est pas très difficile. Ce sont les roues. 

— Merci du renseignement. Mais qu'est-ce 
qu’elles ont de particulier, ces roues? 

— Tu me l’as répété assez souvent. Ce sont 
les roues avant. Tandis que, dans les autres voi- 
tures, les roues motrices sont à l'arrière, les 
roues avant étant seulement directrices, dans 
cette voiture les roues avant sont en même temps 
directrices et motrices. i 

— Voilà qui est parfait. Et l’allumage? Com- 
ment se fait-il? 

— Camille, je t’en prie, n’importune pas ta 
mère. 

— Laisse-moi tranquille, toi. Tu vois bien 
qu’elle ne demande qu’à apprendre. Cest un 
allumage par étincelle à haute fréquence, sys- 
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pour les moteurs 4 gaz extra-puissants. Franz a 
eu, le premier, l’idée de l’adapter à une voiture. 
Le moteur, je n’en parle pas. Il est à l’arrière. 
Tu sais que c’est la particularité essentielle. Huit 
cylindres, deux arbres à cames attaquant direc- 
tement l’un les soupapes d'admission, l’autre les 
soupapes d'échappement. Ça, je comprends que 
ce soit légèrement de l’hébreu pour toi. Mais les 
vitesses, je pense que tu peux me dire combien 
il y en a? 

— Quatre vitesses avant, une arrière. 

— Comment change-t-on de vitesse? 

— Comment on change’?... 

— Oui. Regarde. Ça n’est pas difficile. Voici 
une manette placée sur le volant de direction. 
Elle commande un servo-moteur électrique. C’est 
lui qui manœuvre les trains baladeurs de la 
boîte de changement. 

— Camille, je t’assure que ces détails-là me 
dépassent. d 

— Bon. Qu'il te suffise pour le moment de 
savoir que, le levier ordinaire de changement de 
vitesse étant ainsi supprimé, la conduite de la 
. voiture devient extrêmement facile. Autre chose. 
Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Les freins. 

— Qu’ont-ils de remarquable? 
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— Ils agissent sur les quatre roues et sont 
manœuvrés par une commande hydraulique. 

— D'où leur puissance extraordinaire. À mer- 
veille. Tiens, penche-toi un peu. Voici la cana- 
lisation à huile qui sert pour la commande hy- 
draulique. As-tu compris? 

— À peu près. 

— Qu'est-ce que tu ne saisis pas bien? 

— Qu'est-ce qui se passerait si l’huile venait 
à manquer dans cette canalisation? 

_— Les freins ne fonctionneraient pas, par- 
bleu. 

— Alors, si, au départ, on oubliait de véri- 
fier?... 

— Tu Ventends, Franz? Tu ne sais pas, ma 
chère maman, que tu viens de toucher à l’un des 
points les plus importants. Evidemment, il s’agit 
de parer à cet oubli. Aussi Franz est-il en train 
d’étudier la création d’un mécanisme spécial qui 
doit, au moment du démarrage, avertir automa- 
tiquement le conducteur du manque ou de Pin- 
suffisance de l’huile dans la canalisation des 
freins. N’aie pas peur, tout est prévu, va. Veux- 
tu que Franz t’explique son projet? 

— Vraiment, Camille, je crois que c’est assez 
pour aujourd’hui. Puisque nous avons décidé 
d’aller demain en promenade, ta mère montera 
à mon côté, et, pour peu qu’elle y tienne, je lui 
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donnerai, pièces en main, tous les éclaircisse- 
ments qu’elle voudra. 

— C'est cela, demain. Et pourquoi n’irions- 
nous pas justement au Mont-Dore, chercher le 
petit chapeau mauve? Qu’en dis-tu, maman? 

— Je dis, mon enfant, que demain il n’est pas 
sûr que je vous accompagne, j'avais justement 
projeté d'aller voir le notaire. N'oublie pas que 
les jours passent, et que j’ai à régler avec lui 
un tas de questions pour ton mariage. 

— Ah! si ce n’est que cela, tu as tout le temps, 
maman. Les papiers de Franz ne sont pas encore 
arrivés. Quand je pense qu’on nous les avait pro- 
mis pour le 25 juillet, et que nous sommes le 
6 août! C’est toujours la même chose lorsqu'on 
a affaire à une administration, quelle qu’elle 
soit. Je vois que, sous le rapport de l’exactitude, 
la chancellerie pontificale est une boîte comme 
toutes les autres. 


Ainsi, on le voit, c'était Camille elle-même, ou 
plutôt la force des événements qui m’imposait 
une transformation dont j'aurais ri avec bien du 
scepticisme si l’on était venu me l’annoncer deux 
mois auparavant. Quand je me reporte par le 
souvenir aux plus menus épisodes de ce mois 
d’août, je m'aperçois que c’est en ces quelques 
semaines que la Terre et la Destinée sont appa- 
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rues sous un jour nouveau à mes yeux pleins 
d’émerveillement et de fièvre. Tout, depuis le 
spectacle le plus grandiose jusqu’au détail le 
plus infime, depuis la lune voyageant parmi les 
nuées frangées d’argent jusqu’à la houppette à 
poudre oubliée sur un banc du jardin par ma 
fille, tout concourait à me révéler l’existence 
d’un second univers inconnu. Le premier, celui 
où j’avais vécu jusqu'alors, était précis et terne. 
On pouvait accoler aux êtres et aux choses qui 
le peuplaient, comme dans les magasins à bon 
marché, une étiquette immuable. On pouvait, 
sans déceptions et sans joie, s’y approvisionner 
du médiocre attirail de la vie. Le second était 
un de ces merveilleux bazars orientaux où tapis 
et pierreries changent avec les couleurs dont ils 
s’irradient. Alors que les autres le découvrent 
vers la vingtième année, c’est seulement après 
quarante ans que, voyageuse bouleversée, j’ai 
abordé à ce nouveau monde. On y pénètre, je le 
sais maintenant, les deux mains jointes sur le 
cœur. Les innocents paradis enfantins, les fer- 
veurs religieuses de l’adolescence avec leurs par- 
fums d’encens et leurs bariolages de vitraux 
choïent brusquement comme une grossière toile 
de fond derrière laquelle apparaît Péden véri- 
table peuplé de sources jaillissantes et de formes 
vaporeuses et nues. On s’arrête, interdite, les 
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yeux en pleurs. On est comme le berger qui 
n'avait songé jusque-là qu’au décompte de ses 
agneaux et qui soudain se trouve en face de 
l'étang mystérieux où se baignent les nymphes. 
Délicieuse et mortelle perturbation! On est le 
jouet d’un tyran adoré qui vous fait, selon son 
bon plaisir, aimer les jours de pluie et haïr les 
jours de soleil. On est heureuse; on est oppres- 
sée: on est lasse. On voudrait revoir tous les en- 
droits par où l’on est passé, relire tous les livres 
qu’on a lus, car on sait maintenant qu'on ne les 
avait jamais vus ni compris. J’erre au milieu d’un 
monde que je ne reconnais plus ou que je ne 
connais pas encore, un monde qui a cessé de 
demander sa vie à la fade lumière naturelle pour 
resplendir subitement dans la lumière sombre 
et radieuse de Pamour. í 


Les mêmes journées qui me paraissaient au- 
trefois si longues, comme elles étaient devenues 
tout à coup désespérément courtes! Je ne parve- 
nais plus à m’acquitter de toutes les occupations 
que j'avais multipliées comme à plaisir, dans le 
vertige d'activité qui m'avait saisie. Les matins 
où nous ne partions pas à travers le pays en au- 
tomobile, Franz et Camille dormaient heureuse- 
ment assez tard. Malgré mes insomnies prolon- 
gées, j'étais debout à P aube. Je profitais de ces 
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heures qui étaient les seules où je me trouvais 
en tête à tête avec Maria pour m'occuper de 
rendre la maison plus avenante et confortable. 
Maguelonne se transformait, elle aussi. Les fleurs 
qui jusqu’alors s'étaient fanées dans le jardin 
paraient maintenant ses chambres. Il avait fallu 
près de quinze jours pour l'installation d’une 
salle de bains et de cabinets de toilette moins 
rudimentaires. C’était une amélioration que 
j'avais été impardonnable de ne pas réaliser de- 
puis de longues années, puisque la source qui 
alimentait la maison jaillissait tout près de là 
dans la montagne, à la hauteur des combles, et 
jouait ainsi naturellement le rôle de château 
d’eau. 

A chacun de ces embellissements, Camille et 
Franz battaient des mains. 

— Tu sais, Camille, que je ne mwen irai jamais 
plus dici, disait Franz en riant. 

— Qui toblige à rentrer à Paris avant le 15 
octobre, date à iaquelle expire ta convalescence? 

— Et toi? 

— Moi, tu sais bien qu’il y a séance de ma 
Commission le 10 septembre. Cest l'affaire d’une 
semaine. Je ne vois pas pourquoi tu irais ris- 
quer de te fatiguer par un double voyage, et 
pour si peu de temps. Je comprends, tu fais des 
façons. Tu veux que ce soit de maman que te 
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pas qu’il peut rester? 

Je murmurais : 

— Naturellement. 

Cette conversation, je m’en souviendrai tou- 
jours, avait lieu une après-midi, alors que nous 
achevions de prendre le café sur la terrasse. 
J'avais une robe de mousseline blanche et le 
grand collier de corail de l’aïeule créole. Les bras 
levés, j’attirais à moi, pour cueillir ses fleurs, 
une branche d’églantier. Ce fut alors que j’éprou- 
vai une impression bizarre, la gêne si particu- 
lière qu’on a à sentir, derrière soi, quelqu'un 
qui ne perd pas de l'œil un de nos gestes. 

Je me retournai. C'était Camille qui me regar- 
dait de la sorte. 

— Qu’as-tu? fis-je avec un sourire qui réson- 
na de façon étrange. On dirait que tu ne m'as 
jamais vue. Qu’as-tu donc? 

Elle continuait à ne pas bouger. Puis j’enten- 
dis sa voix, une voix basse, presque étranglée, 
où il y avait comme de l’angoisse : 

— Franz, regarde maman. Regarde-la, Comme 
elle est belle. Maman, comme tu es belle aujour- 
d’hui, mon Dieu! 


Août finissait, et l'été avec lui. Tout faisait 
présager un hiver rigoureux. Le matin, la cam- 
pagne s’éveillait vêtue d’une buée grise. Les oi- 
seaux de passage, qu’on ne voit d’ordinaire qu’au 
début d’octobre, commengaient à faire leur appa- 
rition, tandis que ceux de septembre avaient fui. 
Les vols de palombes étaient plüs rares. Au fond 
de la vallée, un berger avait levé un couple de 
sarcelles. Les paysans faisaient brûler de l'herbe 
dans les champs noircis. La fumée se mélait au 
brouillard et répandait déjà cette odeur d’humi- 
dité et de brûlé si caractéristique de l’hiver. 

Camille disait : 

_ — Maman, pendant que je serai à Paris, il 
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dences. 

Depuis les premiers jours de fraicheur, Franz 
n’était pas en effet sans nous donner quelques 
inquiétudes. Il s’était mis à tousser, et nous 
constations, par la facon qu’il avait alors de 
porter la main à son côté, que sa blessure le 
faisait souffrir. Dans la journée, le soleil tou- 
jours radieux dissipait nos craintes. Mais elles 
revenaient avec le crépuscule. Il y avait une 
semaine que les promenades en automobile 
étaient supprimées. 

— La nuit dernière, continuait Camille qui 
parcourait un journal, il y-a eu trois degrés à 
Beauvais, six seulement à Paris. Ce n’est pas nor- 
mal pour la saison. Tu vois maintenant, si nous 
avons eu raison de décider que tu resterais ici 
pendant mon absence. 

— Je n’ai pas encore dit oui, moi, faisait 
Franz. 

— Nous l’avons dit pour toi. Tu mas qu’à 
obéir. Je ne sais pas ce que tu irais faire là-bas. 
Si j'étais comme toi, tu sais bien que je ne 
m’imposerais pas ce dérangement. Mais j'ai à 
demander ma prolongation de congé jusqu’à la 
fin du mois, et il est plus convenable que je le 
fasse de vive voix. En écrivant, on a l’air de 
forcer la main aux gens. Quoi? Qu’as-tu à dite? 
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Est-ce que tu te figures que je ne sais pas voya- 
ger seule? Si quelqu'un venait avec moi, ce ne 
serait pas toi, ce serait maman, qui n’est allée à 
Paris qu’une fois, et du temps que Dagobert y 
régnait encore. Est-ce que ça ne te dirait rien, 
maman, de venir faire toi-même tes emplettes 
pour l'hiver? 

— Tu sais bien qüe tu peux les faire pour 
moi, Camille. Je t’en ai donné la liste, et en ce 
qui concerne les essayages, tu es de ma taille, 
Je m’en rapporte à toi. 

— Les essayages, les essayages! Tu ne sais 
pas le temps que ça prend. Je ne veux pas res- 
ter absente plus d’une semaine, et j’en ai au 
moins pour trois jours, rien qu’à courir pour 
toi entre le Bon Marché et le Printemps. En 
outre, il faut que je passe, pour le compte de 
Monsieur, à la Mission polonaise. Je ne serai 
pas fâchée de leur dire deux mots, à ceux-là. 
C’est inconcevable, ces papiers qui ne sont pas 
encore arrivés. 

— Je te répète que tu n’as pas à prendre cette 
peine, disait Franz qui avait l’air de redouter 
quelque incartade de Camille. Il est bien plus 
simple que je leur écrive. 

— Pour qu’ils ne te répondent pas! Pas du 
tout. Je veux en avoir le cœur net. Je veux 
savoir de qui vient ce retard. Je te parie que 
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Rome a fait le nécessaire et que tes papiers sont 
en train de traîner dans leurs bureaux. Pen- 
dant ce temps, de ton côté, maman, tu pourras 
commencer à t’occuper enfin de tes histoires 
de partage avec le notaire. Ce ne sera pas trop 
tôt. 

— Comment, ma petite fille? Voilà plus de 
dix fois que je t’ai proposé de faire le néces- 
saire. Tu sais bien que tu m’as toujours dit que 
rien ne pressait. 

— Je sais, je sais... Je sais surtout que, si les 
choses continuent 4 aller de ce train, nous ne 
serons jamais mariés. Enfin, ne nous emballons 
pas. Nous ne sommes que le 29, et je pars seu- 
lement le 8 septembre. D'ici là, nous aurons 
peut-être quelque chose de nouveau. 


C'était de la petite ville située à une lieue 
de Maguelonne que nous dépendions pour le 
service du courrier. Cette ville est assurée de 
deux distributions par jour, une le matin, 
l’autre à sept heures du soir. Naturellement, le 
facteur ne passe à Maguelonne qu’une seule 
fois, vers midi. Tant que j'étais seule, matten- 
dant que de loin en loin une lettre de ma fille, 
je m’accommodais aisément de cet état de 
chose. Mais Camille et Franz ne l’entendaient 
pas de cette oreille, et chaque soir ils se ren- 
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daient à la ville pour prendre leurs lettres et 
leurs journaux au bureau de poste et lire le 
communiqué de trois heures affiché à la mairie. 
Avec leur auto, cette promenade leur prenait 
rarement plus d’un quart d’heure. Depuis que 
Franz était forcé de surveiller sa santé, Camille 
faisait seule cette course, et, conduisant à toute 
allure le petit monstre, elle demeurait absente 
moins de temps encore. | 

Ce soir-là, elle partit plus tôt que de coutume, 
ayant à faire plusieurs courses en ville, dont une 
chez le pharmacien, pour Franz. 

Quand elle nous laissa, nous étions tous deux 
assis sur la terrasse. 

. — Ce n’est pas la peine de m’attendre dehors, 
dit-elle. Dès que la nuit commencera à tomber, 
maman, sois assez aimable pour me faire ren- 
trer ce monsieur. 

Franz fumait une cigarette. Ses yeux, par 
delà la balustrade, erraient sur la campagne 
déjà violette. Le soleil, atteignant le bord supé- 
rieur du causse, allait disparaître. On entendait 
dans une prairie gagnée par la brume commen- 
çante la lente sonnaille d’une vache qu’on ne 
voyait pas. Un troupeau de moutons, avec un 
bruit mou de laine froissée, passa sur la route. 
- Franz venait d’allumer une autre cigarette. Ni 
Yun ni l’autre, nous n’avions échangé un mot 
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depuis le départ de Camille. Je compris la néces- 
sité de rompre un silence dans lequel je sentais 
que je n'étais plus la maîtresse de mon cœur. 

— Ce n’est pas raisonnable de fumer ainsi. 

Il sourit d’un air soumis et jeta sa cigarette. 
Une minute s’écoula, immense. Je tendais une 
oreille désespérée, souhaitant, comme on sou- 
haïte le salut, entendre la sirène de l’automo- 
bile ramenant Camille. 

— Vous êtes bonne pour moi, dit enfin Franz. 

Je ne disais rien. Il continua : 

— Si vous pouviez savoir quelle reconnais- 
sance je vous garde pour m'avoir ainsi accueilli! 

— Le fiancé de Camille n’était-il pas ici chez 
lui? murmurai-je d’une voix faible, et ne me 
rendant compte que trop tard de l’imprudence 
que je venais de commettre. 

— Le fiancé de Camille, répétait-il. 

Quatre ou cinq mètres séparaient mon fau- 
teuil du sien. Je plaçais mon ultime espoir dans 
cette distance, tandis que lui, il poursuivait : 

— Vraiment, ce que vous avez fait, vous ne 
Pavez fait que pour le fiancé de Camille? 

— Sans elle, nous ne nous serions jamais 
connus, répondis-je sur un ton que je m’efforcai 
de rendre sec, et osant cette fois le regarder. 

I détourna les yeux avec une expression dé 
douce amertume. 
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— Evidemment, murmura-t-il, Evidemment. 

Au même instant, une légère quinte de toux 
le secoua. Dans le geste qu’il fit pour porter la 
main à son flanc, la couverture que Camille, en 
s’en allant, lui avait jetée sur les épaules, glissa 
à terre. 

Je me précipitai pour la ramasser. 

— Vous souffrez! fis-je. 

Il secoua la tête. | 

— Non. Très peu. Ce n’est rien. Que je 
m'excuse de vous alarmer de la sorte! Laissez 
cette couverture, voulez-vous, je n’ai pas froid. 

Je ne l'écoutais pas. 

— J’exige au contraire que vous vous cou- 
vriez. Que dirait Camille! D’ailleurs il commence 
à faire nuit. Rentrons, cela vaudra mieux. 

— Une minute encore! supplia-t-il. Je suis si 
bien ici! 

— Oui, mais alors obéissez! 

Je ramenai sur sa poitrine les deux pans de 
la couverture. Il profita de ce que j’étais penchée 
sur lui pour me saisir le poignet et l’embrasser. 

En cet instant, je le jure, et c’est peut-être 
mon unique défense, le geste par lequel j’essayai 
de le repousser fut sincère, spontané. Mais lui, 
avec une tendre opiniâtreté, il gardait toujours 
mon bras contre ses lèvres. 

— Franz! 
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Continuant à enserrer mon poignet, il cessa 
une seconde de lembrasser. 

— Que je suis heureux! Vous en êtes-vous 
aperçue vous-même, vous venez de m'appeler par 
mon nom? Vous ne l’aviez jamais fait avant. 

— Laissez ma main. 

— Votre main? Depuis quand m'’est-il donc 
interdit de baiser la main de la mère de Camille? 
Est-ce que je ne l’embrasse pas, matin et soir, 
cette main, devant elle? Quoi? Qu’est-ce qu’il 
y a? Qu’avez-vous? 

Je venais de m’affaisser 4 genoux sur le gra- 
vier. Il avait bondi. Il essayait de me prendre 
dans ses bras, pour m’aider 4 me relever, peut- 
étre. 

— Je vous en prie. Qu’y a-t-il? C’est a'moi de... 

Simultanément, le ronflement puissant de 
l’automobile qui doublait le tournant de la route 
se fit entendre. Avant trois minutes, Camille 
allait être là. Je le savais, j'en étais sûre, mais 
j'étais incapable de faire un mouvement. Ce fut 
Franz qui, m’enlevant de terre, me porta jusqu’à 
mon fauteuil. 

— Revenez à vous. Il le faut, vous le savez 
bien. Elle arrive. 

Sa voix n’avait plus les douces inflexions de 
tout à l’heure. Très basse, tour à tour impérieuse 
et pleine d'inquiétude, elle ne cessait de répé- 
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ter: « Il le faut! Il le faut! » Et soudain je 
l’entendis s’efforçant de redevenir naturelle et 
rieuse pour crier : 

— Ah! enfin! Voilà Camille! 

Sautant de l’automobile arrêtée comme tou- 
jours d’un brusque coup de frein juste devant 
le perron, Camille venait à nous. Je ne la regar- 
dais pas. J’attendais avec épouvante son pre- 
mier mot pour savoir, au son de sa voix, si elle 
pouvait se douter de quelque chose. 


— Comment, vous êtes encore là? Il y a près 
d’une heure que je suis partie. Mais on gèle, sur 
cette terrasse. 

Elle venait d’apercevoir la couverture aux 
pieds de Franz. 


— C'était bien la peine... commença-t-elle. 

— Elle a glissé seulement quand je me suis 
levé pour aller à ta rencontre. Voyons, Camille, 
ne gronde pas. Ne sois pas méchante. 

— C’est bon, c’est bon. Tiens, voilà tes lettres 
et tes journaux, mauvais sujet! Rien naturelle- 
ment, ni des Polonais, ni du Pape. En revanche, 
je suis passée chez le notaire. Il t'attend après- 
demain, maman. Il s'engage à tout arranger 
de façon à ce que, dans quinze jours, dès mon 
retour de Paris, nous n’ayons plus Pune et l’autre 
qu’à signer... Tiens, qu'est-ce que tu as donc? ` 
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— Ce n’est rien. Je crois que je me suis lais- 
sée surprendre par la fraîcheur, Camille. 

— De mieux en mieux! Je te charge de veiller 
sur Franz, et c’est toi qui trouves le moyen... 

Elle s'était approchée. J’avais presque contre 
le mien, dans l’ombre devenue à peu près totale, 
son visage, si net, si franc. Au prix d’un effort 
inoui, je parvins à sourire. Camille continuait 
à me regarder. 

— Ma pauvre maman, dit-elle enfin, tu ne 
vas pas, toi aussi, tomber malade, j'espère. 
Allons, assez d’imprudences pour ce soir. Ren- 
trons. 


La semaine se passa sans événements nota- 
bles. Le temps s’était remis au beau, et Franz 
allait mieux. Il avait recommencé à travailler 
comme de coutume avec Camille. 

Celle-ci, on s’en souvient, avait fixé son départ 
pour Paris au 8 septembre. Le 6, pendant le 
diner, elle s’entretenait avec son fiancé des pro- 
grès qu’il venait de faire réaliser encore à sa 
voiture. l | 

— Je suis très content, disait Franz. Tu te 
rends compte des avantages de ce système de 
refroidissement par radiateur posé à plat sur le 
toit de Pauto. Pour la suralimentation, je crois 
que je m'arrêterai à un perfectionnement du 
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compresseur type Roots. Ah! une chose très — 
importante : tu sais que nous fabriquons nos 
pistons et nos bielles en alliage Electron, à cause 
de la légèreté. Il s’agit de savoir, étant données 
les énormes commandes qu’elle a à exécuter pour 
le compte de la guerre, si la société peut nous 
fournir les quantités dont nous serons appelés, 
le cas échéant, à avoir besoin. Le siège de la 
société est 132, rue La Fayette. Sois assez aima- 
ble pour y passer de ma part, et... 

Camille jouait avec son couteau. 

— Si tu n’y vois pas d'inconvénient, dit-elle, 
nous écrirons à la société. 

— Ecrire! Je t’assure qu’il vaudrait mieux... 

— Je vais t’expliquer. Quand je vous ai parlé 
de mon départ pour Paris, vous n'avez cessé. 
maman et toi, de me répéter que je pouvais fort 
bien me dispenser de ce voyage; qu’on arrive, 
en écrivant aux gens, aux mêmes résultats qu’en 
allant les voir. Bref, j’ai réfléchi. Je me suis 
rendue à vos raisons. Je ne pars plus. 


Plus beaux que les derniers jours de Pété 
furent les premiers de l’automne. La toux de 
Franz s’en était allée, mais en faisant place à 
une sorte de langueur, de dégoût du travail. Son 
caractère oriental reparaissait. L’aprés-midi, il 
faisait la sieste et ne se levait que pour venir 
fumer d'innombrables cigarettes sur la terrasse. 
Il laissait Camille travailler seule à l’expédition 
du monceau de paperasses arrivées de Paris en 
même temps que la prolongation de congé qu'elle 
avait sollicitée < pour convenances person- 
nelles ». Je ne sais pas ce qu'ils se disaient 
quand ils étaient seuls, mais, devant moi, ils 
n’avaient plus fait allusion à leur départ de 
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Maguelonne, ni au retard que les lenteurs des 
formalités imposaient à leur mariage. « Quand 
nous serons mariés, nous ferons ceci, ou cela... > 
se bornait à dire parfois Camille, de Pair le plus 
détaché du monde. 

De temps à autre, elle soumettait à Franz 
quelque affaire, principalement celles qui avaient 
trait à la correspondance à échanger avec les 
sociétés financiéres ou industrielles dont il cher- 
chait 4 s’assurer le concours pour le lancement 
d’un nouveau modéle de voiture automobile. 
Elle paraissait ne pas s’apercevoir de l’indiffé- 
rence avec laquelle il l’écoutait, tandis que, de 
sa voix nette et précise, elle lui présentait un 
exposé auquel il donnait toujours son appro- 
bation. Si elle en éprouvait une surprise, un 
ressentiment quelconque, avec quelle maîtrise 
elle le cachait! Elle était redevenue la Camille 
pondérée, la Camille garconniére que j'avais 
connue jusqu'à ses fiançailles. Mes appréhen- 
sions consécutives à la scène de la terrasse s’en 
étaient trouvées peu à peu dissipées. Il n’en sub- 
sistait plus qu’une sorte de lourdeur trouble, 
analogue à celle qui pèse sur les eaux des étangs 
au début d’une journée orageuse. Loin de se 
mettre entre Franz et moi, on eût dit que Ca- 
mille, inconsciemment, nous favorisait des tête- 
a-téte. . | 
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— Maman, me dit-elle un jour, Frans est en 
train de traverser une crise dont nous n'avons 
pas à nous inquiéter, Son activité est remarqua- 
ble, mais pas à la façan de celle des Américains, 
qui fonctionne avec la régularité d’une machine 
bien montée. La sienne est sujette à des à-coups. 
J'ai connu des périodes pendant lesquelles il était 
incapable d’assembler deux idées, d'écrire une 
lettre. Ensuite, il regagne d'un trait le temps 
perdu. L’essentie] est de le distraire. Je sais qu’il 
adore la chasse, Ne le vois-tu pas sursauter au 
seul bruit d’un coup de fusil dans la campagne? 
Il doit bien y avoir aux environs quelque bon 
vieux braconnier susceptible de lui procurer ce 
qu’il faut et au début de le piloter. 

Je n’avais pas eu de peine à trouver le bra- — 
connier en question. Camille avait raison. En 
quelques jours, Franz était transformé. Le gibier 
abondait dans la région, la chasse ayant ‘été 
interdite depuis le début de la guerre et restant 
ouverte pour les sangliers et autres animaux 
considérés comme nuisibles. Très vite, Franz 
n’eut plus besoin de guide. Maintenant, il pas- 
sait à battre les bois la plupart de ses jaurnées. 

— C'est très Joli, me dit Camille, un soir que, 
vers sept heures, il n’était pas encore de retour. 
Mais je crains maintenant l’excès contraire. Nous 
allons être en octobre, et il ne faut pas qu'il 
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reste aussi tard dehors. Si je pouvais aller avec 
lui, je le ferais, mais, tu vois, j’ai du travail 
par-dessus la tête. Ne consentirais-tu pas, de 
temps en temps, à l'accompagner, de façon à 
Vobliger à rentrer à des heures convenables? 

— Moi, Camille? tu n’y penses pas. D’abord, 
je le gênerais. Je ne suis pas bonne marcheuse. 
Je ne sais pas si je pourrais... 

— Justement, il sera forcé de se ménager, 
pour ne pas t’imposer une fatigue trop rude. Ce 
ne sera peut-être pas très amusant pour toi, mais 
c’est un service que je te demande. Me permets- 
tu de lui en parler? 

— Oui, j'aime autant que ce soit toi. 

Franz manifesta juste ce qu’il fallait d’éton- 
nement à cette proposition. Le lendemain, je 
partais avec lui. Camille m’avait prêté une jupe 
courte, et lui-même avait tenu à rouler autour 
de mes jambes des bandes molletières. 

— Je tâcherai de vous entraîner le moins pos- 
sible dans des endroits fourrés, dit-il en riant, 
mais enfin il faut vous attendre à ne pas vous 
promener constamment dans un jardin. Les bois 
d'ici sont plus sauvages que je ne l’aurais cru, 
presque autant que nos vieilles forêts de Lithua- 
nie, où j'ai abattu, quand j’avais douze ans, ma 
première grosse bête, 
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Si elles n’avaient pas dû, par la suite, être 
génératrices de tant d’horreur, quel souvenir je 
garderais de ces journées merveilleuses passées 
seule avec Franz dans les bois de la montagne. 
Je m’y sentais devenir une autre femme, en 
même temps que j’apprenais à connaître des 
sites près desquels j’avais vécu dix années entiè- 
res sans en même soupçonner l’existence. Nous 
déjeunions de bonne heure, puis nous partions 
en automobile, le braque bleu qu’on avait prêté 
à Franz à mon côté. La route s’élevait par lacets. 
La vallée, la plaine, le causse disparaissaient der- 
rière nous, et bientôt nous faisions notre entrée 
dans le pays noir. De tous côtés, les forêts. Un 
torrent grondait au fond du précipice où tout 
à l'heure, sautant de pierre en pierre, nous irions 
le traverser. L’air était pur et glacé. Franz lais- 
sait l’automobile sur le chemin, auprès d’une 
maisonnette de paysans qui la prenaient en 
garde, et alors commençaient les escalades et les 
descentes. Nul être humain dans ce silencieux 
domaine végétal. De rares oiseaux s’envolaient. 
Franz me les nommaït : une bécasse, un râle 
noir. Il ajustait en riant l’animal éperdu, me 
montrant ainsi que, s’il le voulait, il pouvait 
Vabattre. Mais il abaissait tout de suite le canon 
de son fusil, dont il réservait les chevrotines 
pour une cible plus digne de lui. 
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Nous arrivions enfin au fond d’üne gorge 
ténébreuse. Là règne une saison qui west pas 
l'automne, puisque le soleil n’y pénètre pas, et 
qui n’est pas l’hiver, puisque les arbres y ont 
leurs feuilles. Celles que la bise a fait tomber 
forment sur le sol un humus bronzé dans lequel 
mon pied entrait jusqu’à la cheville. L’eau coule 
entre les ronciers, s’insinue sans bruit sous les 
mousses spongieuses, ruisselle silencieusement 
sur d’énormes rochers verdis pareils à des crânes 
gigantesques. Il faut marcher les mains en avant, 
pour obtenir des lianes et des fougères qu’elles 
vous livrent passage, et quelquefois, lorsqu'une 
pomme de pin, grignotée de façon bizarre, vient 
tomber à votre côté, on a le temps, si on lève 
l'œil assez vite, d'apercevoir, tout en haut de 
l'arbre, le panache roux du petit écureuil crain- 
tif qui vient de laïsser choir son trésor. 

Franz allait devant. Parvenu à un endroit où 
la gorge, se divisant, forme une espèce de patte 
d’oie, il faisait halte, 

ma Si nous devons les voir aujourd’hui, disait- 
il, ce sera d'ici, 

Il m’aidait, avec quelles précautions! à gagner 
un balcon rocheux surplombant le ravin de deux 
ou trois mètres. Il m’y faisait asseoir sur une 
couche de fougères jaunes. Lui-même s’installait 
près de moi, le fusil entre les jambes, le braque 
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bleu blotti à ses pieds, et l’attente, une attente 
que je n’ai jamais trouvée assez longue, com- 
mençait, 

De même que l'œil s’habitue à l'obscurité, de 
même nos oreilles se mettaient peu à peu à dis- 
tinguer des bruits dans ce silence : un murmure 
léger qui était celui de l’eau; un autre, plus léger 
encoré, qui était celui du vent; un son mat qui 
était le choc d’un gland tombant à terre. 


Franz hochait la tête. 


— Nous ne les verrons encore pas aujour- 
d'hui, disait-il. 

Il n’y avait aucun désappointement dans ses 
paroles. Comme je lui en. étais reconnaissante! 
Il le sentait. Il me souriait. Peu à peu, le silence 
de l'affût se rompait. Nous nous parlions. De 
quoi nous parlions-nous? Ah! qu’on ne s’attende 
pas à ce que je redise tout, Je ne suis pas assez 
endurcie dans le crime. Je ne peux pas oublier 
que, pendant ce temps, Camille était encore 
là-bas. Mais tout de même, parmi ces propos, il 
en est que je peux rapporter sans honte. C’étaient 
mes questions de curiosité passionnée sur sa 
jeunesse, son énfance, C'étaient ses réponses à 
lui. J’écoutais cette voix nuancée, harmonieuse, 
pleine de toute la nostalgie de l’exil. Elle évo- 
quait les forêts natales, ces immenses forêts 
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polonaises à cheval sur les frontières russe et 
allemande. => 

— D'un côté comme de l’aütre, nous avions 
` des parents. Tout petit, parcourant ces solitudes 
sans fin de pins et de mélèzes et m'y égarant, 
il m’arrivait en moins d’une heure de deman- 
der mon chemin tantôt à une patrouille de 
uhlans, tantôt à une sotnia de cosaques. Il y 
a des loups, des ours. Il y avait des aurochs, 
mais ces derniers ont dû disparaître depuis la 
guerre. Un jour, j'avais neuf ans, je me suis 
trouvé en face d’un de ces monstrueux taureaux 
sauvages. J'étais en train de pêcher l’anguille 
dans un petit étang, bien tranquille, installé à 
lavant d’une barque amarrée à un tronc d’arbre. 
En me retournant pour prendre un ver dans ma 
boîte, j’ai vu l’auroch. Jè ne l’avais pas entendu 
venir. Il était là, à moins de 6 mètres. Il me 
regardait de ses yeux troubles, prêt à bondir. 
J'ai eu juste le temps de détacher l’amarre. S’il 
y avait eu un nœud plus compliqué, j'étais 
perdu. Me voilà prenant du large, enfonçant de 
toutes mes forces l’unique rame dans la vase, 
jusqu’à ce que j’aie eu gagné le milieu de l'étang. 
Lui, alors, soudain en furie, il s’est mis à tourner 
autour au galop de charge, en poussant des beu- 
glements épouvantables. Je n’avais qu’une peur, 
Cétait qu’il me poursuivit à la nage. Mais voilà, 
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ce monsieur aurait voulu m'avoir sans se 
mouiller. 

— Et alors?... faisais-je, palpitante. 

Doucement, il me caressait le front. 

— Et alors? Eh bien l’aventure ne s’est pas 
mal terminée, puisque je suis là. Mais cela 
m’avance-t-il à grand’chose? Je me demande s’il 
n'aurait pas mieux valu que l’auroch... 

Je l’interrompais précipitamment : 

— N'importe! Comme ce pays doit être beau! 

— Beau, non, disait-il avec un regard sombre, 
il n’est pas beau. Attachant, oui, et aussi un peu 
lugubre. Je ne connais rien de plus poignant 
que les dernières lueurs du soir se reflétant, 
violettes et vertes, dans les grandés flaques de 
pluie des clairières sablonneuses. Vous verrez, 
un jour, vous verrez... 

Je verrais, il me promettait que je verrais! 
Sans doute, au lieu de le laisser ainsi me rendre 
insensiblement sa complice, je sais bien ce que 
j'aurais dû lui répondre : 

— C'est cela, je vous accompagnerai là-bas 
tous les deux, quand la guerre sera finie. | 

Evidemment, j'aurais dû. J'aurais dû faire 
tant de choses! C’est bien parce que je ne les 
- ai pas faites que je suis aujourd’hui ici. 

. Souvent, tandis qu’il parlait ainsi, il s’exal- 
tait, et je pouvais l’observer sans qu’il y prétat 
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“attention. Comme il était changé depuis le jour 
où je l’avais vu pour la première fois! Comme 
on sentait qu'il était redevenu lui-même. Il 
n’avait plus rien de son air d'ingénieur anglais, 
sec et courtois. Son teint s'était bronzé. Il avait 
laissé pousser sa barbe, une courte barbe brune, 
annelée, qui le faisait ressembler à un jeune 
césar tzigane. On devinait des muscles de fer 
sous le velours vert-houteille de sa veste A grosses 
côtes et sous le cuir fauve de ses guétres. Son 
regard, son regard surtout m’angoissait. Je savais 
que je ne le connaissais pas encore. 

Sortant de son réve, il avait le geste qu’on a 
pour chasser une pensée obsédante. De nouveau 
il me souriait. 

~ Je crois que nous ne les verrons pas non 
plus aujourd’hui? Les verrons-nous jamais? 
` Je n’oublierai pas le jour où, pour la pre- 
mière fois, nous les vimes. 


Ils avänçaient sans se presser; au fond du 
tavin. Il y avait une laie et quatre marcassins. 
‘Elle poussait devant elle, en éventail, sa progé- 
niture, Les petits s’arrétaient; 4 tort et à travers, 
repartaient, Ils venaient vers nous. Le chien les 
avait d’abord sentis et avait poussé une plainte 
sourde, Brusquement, au milieu d’une phrase, 
Franz s'était tu. A mesure que les sangliers 
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avancaient, je voyais la crosse de son fusil, peu 
à peu, implacablement, se rapprocher de son 
épaule. A présent, je connaissais le véritable 
regard de Franz et j’en restais épouvantée, 

La crosse demeurait stationnaire. Les ani- 
maux, encore hors de portée, venaient de s’arré- 
ter. Les marcassins entouraient la mère, Celle-ci, 
de son groin puissant, fouillait le sol, en quête 
de la nourriture de ses enfants. Ils allaient 
reprendre leur marche dans notre direction. 


Ce ne fut pas de la pitié qui me saisit, mais de 
l'angoisse. Jeus l’impression que le coup de feu 
destiné à ces pauvres bêtes allait m’atteindre. 

— Franz! murmurai-je. Franz! 


Sans préméditation aucune, j'avais atteint mon 
but. Si bas que j’eusse parlé, cela avait suffi. 
Les sangliers, à toute allure, disparaissaient dans 
la gorge. Lâchant un juron, Franz avait épaulé 
son arme, Mais, comprenant la parfaite inutilé 
du geste, il lavait aussitôt reposée à terre. 

Incapable d’affronter son regard, je demeurai 
confuse et tremblante, jusqu’au moment où 
retentit un franc éclat de rire. 


— Allons, allons, si nous voulons uñ jour 


chasser l’auroch, nous avons encore des progrès 
à faire. 
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Nous fûmes de retour à Maguelonne vers six 
heures. 

‘— Où est Mademoiselle? demandai-je à 
Maria. 

— Elle vient de partir à la ville, chercher le 
courrier. 

— À pied? Pourquoi ne nous a-t-elle pas 
attendus, pour avoir l’automobile? 

— Elle a travaillé toute la journée. Elle a dit 
que ça lui ferait prendre Pair. 

— Bien. Vous servirez le diner dés qu’elle 
sera là. 

A sept heures et demie, Camille rentrait. Nous 
l’attendions dans la salle à manger. 

— Bonsoir, vous deux. Eh bien, bonne chasse? 

— Tu te feras raconter par ta mère pourquoi 
elle eût pu être meilleure, dit Franz. Il y a des 
lettres? 


— Oui, quelques-unes. Voici d’abord les jour- 
naux. 

Elle ne se pressait pas de faire la distribution. 
Franz la regardait avec un air d'inquiétude qui 
ne m’échappa pas. 

— Tiens, et voici encore, pour toi. 

Elle venait de jeter une enveloppe sur la table. 
Tl s’en saisit. 


— Mes papiers! 
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— Oui, tes papiers, tes fameux papiers, enfin! 

— Tu as donc écrit? 

— À la mission polonaise, parfaitement. Et 
ils m’ont répondu presque aussitôt. Tu n’avais 
pas écrit, toi? 

— Moi? Si. 

— Eh bien, ma lettre a eu plus de chance que 
la tienne, voilà tout ce que ça prouve. Tout est 
bien qui finit bien. A présent, ma petite maman, 
on n’attend plus que nos papiers, à nous. Espé- 
rons qu'ils ne tarderont pas trop. C’est égal, 
vous aviez raison tous les deux : j’ai aussi bien 
fait de ne pas aller à Paris. 


Xi 


Je ne devais jamais avoir le fin mot de cette 
histoire de papiers. Mais je reste persuadée que 
Franz les avait reçus, et que Camille, dans la 
lettre par laquelle on lui en expédiait les dupli- 
cata, avait eu notification de ce premier envoi. 
Il n’est pas dès lors difficile d'imaginer ce que 
dut être, à partir de ce jour, la vie à Maguelonne. 
Vit-on jamais une situation plus trouble, plus 
périlleuse? Ai-je eu alors une idée nette de cette 
équivoque, de ce danger? Plus j'essaie de m'en 
rendre compte, plus je men sens incapable, Tout - 
ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas voulu 
y songer. La fut ma faute, là mon crime. Il a 
duré environ quinge jours, les quinze premiers 
jours de cet automne tragique. Un. vertige 
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m'avait saisie. Je côtoyais avec délices un préci- 
pice. Mon excuse fut de penser que je serais 
seule à y tomber. 

Autant les premiers jours de septembre 
avaient été maussades et rigoureux, autant ceux 
d'octobre furent beaux. Les papillons, qui 
avaient disparu un moment, voletaient de tous 
côtés sur la terrasse, s’égaraient jusque dans la 
salle à manger. Je les connaissais tous. J’appre- 
nais leurs noms à Franz. Minuscules papillons 
bleus du causse, qu’on nomme des argus; va- 
nesses brunes, dont les ailes extérieures sont 
marbrées de petits losanges de nacre et d’argent; 
machaons jaunes et bleus; morios noirs et 
saphir; vulcains noirs et rubis, et ce splendide 
sphinx des vignes, vert et rose, comme les grap- 
pes parmi lesquelles il sommeille. Dans ma 
chambre, entre vitre et rideaux, je découvrais 
parfois un étrange papillon de nuit. Ses ailes 
sont grises et pourpre. Les gens du pays l’appel- 
lent une mariée. Je lui rendais la liberté en me 
demandant pourquoi on donne ce nom radieux 
à un insecte qui semble vêtu de sang et de 
cendres. 

D’un commun accord, sans nous être consul- 
tés, nous avions abandonné l'affût aux sangliers, 
comprenant qu’il était prudent de ne plus lais- 
ser Camille aussi longtemps seule. Sans qu’elle 


ALBERTE 147 
me le demandât, j’avais invoqué pour raison le 
danger que pouvait faire courir 4 la santé de 
Franz une station trop prolongée dans lhumi- 
dité des sous-bois. Camille avait accueilli cette 
explication avec un hochement de tête indiffé- 
rent. « A votre guise », semblait-elle dire main- 
tenant pour tout. Malgré cette liberté qu’elle 
nous laissait en apparence, pour voir peut-être 
. jusqu’à quel point nous en abuserions, nous ne 
nous éloignions plus guère de la maison, de la 
terrasse où les oursins dorés des châtaigniers 
s’entr’ouvraient pour laisser pleuvoir sur la pe- 
louse une grêle de petits hémisphères d’acajou, 
merveilleusement polis et lisses. Parfois, seule- 
ment, lorsque le soleil brillait de façon trop ten- 
tante, après le déjeuner, tandis que Camille 
remontait chez elle pour travailler, Franz met- 
tait subrepticement en marche l’automobile, le 
petit monstre lie-de-vin qu’il convient de ne pas 
oublier. Nous nous évadions une heure vers un 
des châteaux qui couronnent les pics d’alentour : 
vers les tours de Saint-Laurent, l’une foudroyée 
chaque hiver par l'orage, l’autre trapue et mas- 
sive, avec son faite où l’on dansait jadis aux 
soirs de frairie, et sur lequel a poussé aujour- 
d’hui une forêt vierge en miniature; vers le 
morose Montal, gris et bleu parmi la verdure; 
vers Revery, dont le nom unit de façon char- 
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mante la nostalgie et le retour; vers Castelnau 
le rouge, dont la cour intérieure, pleine de pal- 
miers, évoque à la fois le Héhkénigsburg et le 
Generalife; vers Loubressac, enfin. Celui-là 
était notre préféré. De son piton boisé, nous 
apertevions dans son ensemble la molle plaine 
quercinole bornée au nord par le cercle sombre 
des monts d'Auvergne, Nos cœurs traqués 
venaient y puiser un peu de cette paix dont ils : 
avaient tant besoin. Nous nous donnions, dans 
cette silencieuse solitude, la sensation que nots 
étions libres. Nos pensées jumelées s’unissaient 
à loisir dans le ciel sensuel et chaste. Rien n’exis- 
tait que nous deux, qui n’existions: plus qu’à 
peine, submergés, confondus au milieu de tant 
d'azur, et notre félicité edt été complète, si nos 
yeux, avec une obsession que nous essayions de 
nous cacher l’un à l’autre, n’avaient pas été sans 
cesse rappelés vers le même coin de l'horizon, 
vers cette demeure de Maguelonne où il nous 
était impossible de ne pas revenir, dans un ins- 
tant, retrouver la muette Camille. 

La plupart du temps, lorsque nous rentrions,; 
elie était eticore dans sa chambre. Quelquefois, 
elle nous attendait sur la terrasse, se balancant 
dans wn rocking en fumant une cigarette. Elle 
nous accueillait par une phrase enjouée.: . 

— Maman, il est arrivé un colis postal pour 
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toi, pendant votre absence, J’ai payé, comme les 
deux autres fois. Cela doit faire un peu plus de 
quatre mille sept cents francs... Non, non, ce 
west pas la peine de me donner l'argent à pré- 
sent, Tu régleras tout ensemble, puisque nous 
sommes en comptes. A propos, je pense qu’on 
ne va plus trop tarder maintenant à les établir? 

— Je suis passée tout à l’heure chez le notaire. 
H n’était pas là. Mais j’y repasserai demain sans 
faute, tu peux en être sûre. Où est le paquet? 

— Dans ta chambre, Je Py ai fait monter. 

On eût dit, cette année, qtie l’arrière-saison, 
prolongeant à l'extrême ses derniers feux, redou- 
tait l'instant de sombrer dans la nuit hivernale, 
ou s’efforçait tout au moins de n’y entrer que 
parée d’attraits susceptibles de faire regretter 
davantage un aussi glorieux déclin. Je semblais 
avoir pris à cœur de limiter. Les conseils de 
Camille n'avaient pas été perdus sous ce rap- 
port. Elle n’était plus en bumeur de les complé- 
ter par d’autres, maïs je n’en avais certes plus 
aucun besoin, On devine ce que contenaient les 
colis postaux de Paris. Ayant renoncé à son 
voyage, Camille avait décliné du même coup la 
responsabilité des divers achats dont je l’avais 
chargée. Je navais eu aucun embarras à me 
substituer à elle, et voilà que ce qui m’apparais- 
sait jadis comme une corvée m'était devenu 
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subitement le plus délicieux des soucis. Je vivais 
désormais dans l'intimité des catalogues et des 
journaux de modes. Lorsque Maria entrait le 
matin dans ma chambre, si je n’étais pas devant 
ma table de toilette, en train d’essayer une nou- 
velle façon de me coiffer, elle me trouvait assise 
auprès de mon lit, jonché de patrons de robes 
et d'échantillons d’étoffes de tous genres et de 
toutes couleurs. 

Jai dit l’étonnement joyeux avec lequel Ca- 
mille avait accueilli les premières tentatives par 
lesquelles j'avais commencé à m’évader de ma 
chrysalide sombre. Maintenant, mes progrès 
dans cette voie suscitaient beaucoup moins d’en- 
thousiasme, et je savais que ce n’était plus un 
regard d'encouragement qui m’attendait, chaque 
fois que je venais à paraître avec une robe nou- 
velle, Elles étaient pourtant encore bien simples, 
bien anodines; mais il ne faut pas oublier que, 
trois mois plus tôt, j’en étais à affirmer linten- 
tion de ne jamais quitter le deuil. Par une évo- 
lution opposée, à mesure que je prenais davan- 
tage souci de moi-même, Camille semblait affec- 
ter une indifférence de plus en plus marquée 
pour tout ce qui était luxe féminin. Et, je me 
souviens, la première fois que je parus sur la 
terrasse avec un peu de rouge et de poudre, je 
ne compris qu’elle s’en était aperçu que parce 
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que, à partir de cette date, elle n’en a plus jamais 
mis. 

Jamais, d’ailleurs, elle ne devait me faire de 
remarque à ce sujet. Si, pourtant, une fois, une 
seule. J'avais ce jour-là une robe d’organdi bleu- 
nattier, aux volants d’un orange très pâle, et 
un de ces légers fichus qui dégagent très bas les 
épaules, à peu près comme dans les portraits de 
Winterhalter. Elle sourit et se borna à dire: _ 

— Mais quelle élégance, maman. De notis 
deux, vraiment, on dirait que c’est toi qui va 
te marier! 

Une telle réflexion ne pouvait manquer de me 
faire frémir. Mais ce trouble ne fut que passager. 
Eh! que m’importait, après tout! Pourquoi 
aurais-je redouté d’étre élégante, et que Camille 
le remarquat! L’essentiel n’était-il pas qu’il s’en 
aperçût, lui? Désormais, je n’avais plus qu’une 
chose à cœur : m’ingénier à lui rendre grâce de 
m'avoir métamorphosée, lui faire comprendre 
que c'était lui, lui seul qui était l’auteur de ce 
miracle, et le remercier de m'avoir révélée à moi- 
même en m’offrant chaque fois plus belle à ses 
regards. 


Un jour, Maria me dit timidement : 
— Madame a-t-elle fait attention? 
— À quoi? 
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- À la mine qu’a Mademoiselle depuis quel- 
ques jours. | 

— Eh bien? 

— On dirait que Fair du pays ne lui est pas 
bon, catte année. 

Je haussai les épaules. 

~~ Mademoiselle a beaucoup travaillé ces 
temps-ci, répondis-je d’un ton sec. Elle n’a qu'à 
prendre un peu de repos, 


Ainsi, délibérément, en ces heures insensées, 
j'ai fui, je ne peux pas ne pas l’avouer, tout ce 
qui était de nature à me ramener à mon devoir. 
Je n’ai rien fait, quand j’en avais encore la pos- 
sibilité, pour prévenir l’orage qui était en train 
de s’accumuler sur nos têtes. Cent fois, mille 
fois, je le sais bien, j'aurais dû crier à Camille : 
« Que reates-tu ici, imprudente petite fille? Fuis, 
fuis bien lain, Ne sens-tu pas, comme dit Maria, 
que lair est mauvais pour toi? Ne demeure pas 
une minute dans une maison dont tu ne com- 
prends pas la traîtrise. » Ou plutôt, non : mon 
devoir était autre. Ce n’était pas à Camille à s’en 
aller. Moi partie, Maguelonne cessait d’être une 
embuscade pour redevenir le vieil asile accueil- 
lant et moussu dans ce merveilleux automne 
jaune et rose. Oui, c'était à moi de céder la place. 
Les endroits de retraite ne manquaient pas. N’y 
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avait-il pas, à une leue de lè, un couvent de 
Visitandines où j'avais eu souvent la pensée de 
solliciter mon admission comme dame pension- 
naire, en ces instants où l’on ne sent plus la 
nécessité de s'imposer pour soi seule les tracas 
d'un train de maison? J'en avais été dissuadée 
par la crainte de paraître égoïste à Camille, que 
je n'aurais plus pu recevoir aux périodes de 
vacances. Aujourd’hui, sans doute, ma fille ne 
me manifesterait qu’un regret poli d’une sem- 
blable décision. Là, ou plus loin encore, bien 
plus loin, si je craignais de défaillir à sentir si 
près de moi mon redoutable antagoniste, à res- 
pirer le même air que lui. Beaucoup plus loin; 
à l’autre bout de la terre; n’importe où. Mais 
partir, partir! Ce qui s’est passé n’aurait pas eu 
lieu, et mes nuits ne seraient pas devenues ce 
qu’elles sont, uńe alternance effroyable de cau- 
chemars et de remords. 

C’est ainsi que je raisonne aujourd’hui. Mais, 
à cette époque, pouvais-je prévoir ce qui devait 
se passer? Etais-je même encore capable de 
prendre un tel parti? Misérable puissance de 
l'amour! A l'examen du brevet supérieur, je me 
souviens d’avoir eu une bonne note en histoire. 
On m’avait interrogée sur le procès d’une reine 
infortunée, et j’avais pu citer à l’examinateur 
lapostrophe fameuse : « J'en appelle à toutes 
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les mères! » Ce cri, c’est le dernier que j’ai le 
droit de pousser. Mais si, étalant devant elles 
mon cœur et ses plaies, je criais : « J’en appelle 
à toutes les femmes », en est-il une seule qui 
aurait l'hypocrisie de me jeter la pierre? Misé- 
rable puissance de lamour! Celle-là mentirait 
qui nierait qu’au moins une fois dans son exis- 
tence elle n’a pas été son esclave, prête à tout, 
y compris le crime et la honte. Non, non, j'en 
suis sûre, je le jure, Alberte n’est pas une atroce 
exception. Je ne suis qu’une malheureuse que 
les circonstances ont mise à même d’aller jus- 
qu’au bout de sa folie. Il s’en est fallu de bien 
‘peu que je ne termine ma vie veuve et mère sans 
reproche. Est-ce ma faute, s’il en a été autre- 
merit? Sous ce rapport, je n’ai aucune crainte. 
S'il n’y a rien après la mort, mon âme s’éva- 
nouira comme les autres dans l’ombre commune. 
S'il y a quelque chose, et bien, il serait étrange 
qu’on m’imputât alors les embfiches dont j'ai 
été la victime ici-bas. Est-ce moi qui ai sollicité 
la révélation tardive de ma beauté? N’étais-je 
pas arrivée jusqu’à ma quarante-troisième année 
sans même soupçonner la plupart des fins char- 
nelles de mon corps? Je n’aurais pas demandé 
à pénétrer dans ce paradis que j’ignorais, si un 
archange insidieux ne m'avait conduite jusqu’à 
sa porte. Est-ce ma faute si je suis restée éblouie 
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d’un tel spectacle? Est-ce ma faute si les choses, 
à partir de cet instant, n’ont plus soudain existé 
pour moi que dans la mesure où elles se rat- 
tachent à la volupté et à Pamour? Ah! les pas- 
sions des hommes les plus tourmentés ne pèsent 
guère à côté de celles d’une femme désespérée 
de sentir que bientôt le jour va finir. Celle-là 
avoue qu’elle sacrifiera tout, et elle ment si elle 
prétend le contraire. « Tout, méme Camille? » 
me dit-on. J’entends bien, Camille! Il ne faut 
pas croire qu’en cet exécrable déchainement je 
n’ai pas songé à Camille. Mais quoi! Elle avait 
vingt-deux ans à peine. Elle ne manquerait pas 
de trouver d’autres Franz. Aimait-elle méme 
celui-la?... Mais oui, je le savais, qu’elle l’aimait, 
la pauvre enfant! 
Alors?... 


On était déjà au 8 octobre. Le soir de ce jour, 
à l'heure du diner, Camille descendit à la salle 
à mangér, souriante comme de coutume. 

— Et ce partage, maman? As-tu vu le notaire 
pour l’établissement de mon contrat? 

— Tu sais bien que j’ai été occupée toute la 
journée. Les métayers sont venus. Mais j'irai 
sans faute 4 la ville demain. 

— Parfait, parce que j’aime autant te pré- 
venir : mariés ou pas mariés, nous devons être 


156 ALBERTE 
de retour à Paris le 1° novembre... moi tout au 


moins. 

Quel ealme dans ses paroles! Etait-il naturel? 
Etait-il feint? Nous ne devions plus tarder à 
le savoir, | 


XIII 


Le lendemain, dans l’après-midi, sans mettre 
Franz au courant de mon projet pour le cas où 
il aurait voulu s’y opposer, je descendis à pied 
à la ville. Je commençai par errer le long de la 
petite rivière qui la fait ressembler à une humble 
Venise. Dans le jardin public, sur le quai des 
Récollets, des gens me saluaient, m’arrétaient 
pour me demander de mes nouvelles, s’enquérir 
de la date du mariage de Camille. Je leur répon- 
dais machinalement. A plusieurs reprises, je 
faillis manquer de courage et m’engager sur la 
route de Maguelonne. ` 

— Allons, murmurai-je, il le faut. 

Parvenue devant la demeure du notaire, je 
tirai, le cœur battant, le cordon de sonnette. On 
ne me répondait pas. Il n’y avait aucun bruit 
dans la maison. Une telle chance était-elle pos- 
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sible! Jallais m'éloigner sans avoir insisté 
davantage lorsque j’entendis des pas dans le 
corridor. La porte s’ouvrit, entre-baillée par une 
vieille domestique. 


— Madame n’a pas de chance. Elle serait 
venue seulement hier... Mais aujourd’hui le 
pauvre monsieur est au coin du feu, avec une 
bonne grippe. Je passe mon temps à lui faire des 
grogs. Le médecin lui a défendu de travailler, 
mais je suis certaine qu’il recevra Madame, si 
elle le désire et si elle n’a pas penr qu’il lui passe 
son rhume. 

— Non, non, ce n’est pas la peine. Dites-lui . 
seulement que je suis venue, et que je reviendrai 
quand il sera mieux. 

Je repartis d’un pied allègre. N’avais-je pas 
fait ce que j’avais promis? On voit à quel degré 
de ruse enfantine avec ma conscience j’avais pu 
en arriver. 

Franz m’attendait sur la terrasse, comme de 
coutume. Nous échangeâmes ce long regard qui 
nous dispensait de nous parler. 

A huit heures, Camille étant encore dans sa 
chambre, Maria monta la prévenir que le diner 
était servi. Elle arriva presque immédiatement. 


— Bonsoir. Est-ce qu’il y a du courrier? 
— Trois ou quatre lettres pour toi, dit Franz, 
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qui venait de s’absenter une demi-heure pour se 
rendre à la poste en automobile. 

Tantôt c'était lui qui y allait, tantôt elle. Mais 
il y avait près d’un mois qu'ils n’avaient plus 
fait cette course ensemble. 

— Tu permets, maman? dit Camille. 

Elle décachetait les enveloppes. 

— Rien de palpitant. Si, une lettre du patron. 
Il me recommande de bien me reposer. « Il y 
aura un fameux coup de collier à donner en 
novembre », ajoute-t-il. Bon, bon, on le donnera. 
Et pour toi, il n’y avait rien? 

— Rien d’important non plus. Une réponse 
de la Société française de carrosserie. Nous 
sommes d’accord. 

— D'accord sur quoi? 

— Mais sur mon projet. Tu es au courant... 

— Je ne suis au courant de rien du tout. Mais 
ça n’a aucune importance. Dis toujours. 

— Eh bien, voici, fit Franz d’une voix que je 
sentais un peu nerveuse. Pour mon modèle de 
voitures fermées, j’ai eu l’idée de supprimer les 
portes d’accés. Pour permettre d'entrer, le toit 
et une partie de la superstructure avant pivotent 
autour d’une charnière horizontale. Une fois les 
voyageurs assis, le tout se rabat au moyen d’un 
bouton qui actionne un servo-moteur électrique 
assurant la montée et la descente de l’ensemble. 


160 ALBERTE 

j'obtiens ainsi ce que je veux, c’est-à-dire une 
voiture exceptionnellement basse, analogue à un 
bobsleigh à toit. Qu’en dis-tu? 

— Que cela me paraît fort ingénieux. 

— Oui, mais il est certain que ce n’est pas 
d’un travail courant. Il y a aussi, rappelle-toi, le 
garde-boue avant, qui doit pivoter avec les roues, 
pour diminuer la résistance de l’air. C’est toute 
une correspondance que j'ai dû échanger avec 
les ingénieurs de la Société française. Ils ont 
naturellement commencé par crier à Ja loufo- 
querie. Puis ils sont entrés dans mes vues. La 
lettre dont je te parle est pour me dire que nous 
sommes d’accord sur les devis. 

— Bien. Et le communiqué de trois heures, 
as-tu pensé à aller le lire À la mairie? Est-ce 
qu’il est bon? 

— Quelconque. Les troupes françaises, en 
liaison avec les britanniques, ont attaqué en Bel- 
gique, région de la forêt d’Houthulst. Il y aura 
des détails dans le communiqué de demain 
matin. Activité d’artillerie dans l’Aisne, région 
du Panthéon. Ce doit être entre Craonne et le 
poteau d’Ailles. Je connais l'endroit. Activité 
d'artillerie également sur la rive droite de la 
Meuse. 

— Et c'est tout? 

~a Rien à signaler sur le reste du front. 
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— Naturellement. Je n’aime pas beaucoup, 
pour ma part, ces périodes de calme apparent. 


Camille s'était tue. Ni Franz ni moi n’osions 
rompre le silence. Ces repas où il s'était dépensé 
au début tant de gaîté étaient devenus pour nous 
de véritables supplicés. Le son de ma voix avait 
quelque chose qui me faisait peur, qui ressem- 
blait à un aveu, et Franz devait avoir la même 
impression en cé qui le concernait. Nous en 
étions arrivés à ne plus guère ouvrir la bouche 
que pour répondre aux questions, de plus en plus 
rares et brèves, de Camille. Heureusement, il y 
avait Maria. Elle n’était pas très bien stylée. 
Elle aimait à faire la chronique de la journée. 
Loin de lui enjoindre de se taire, j'attendais, 
pleine d’anxiété, l'instant où elle se mettait à dis- 
siper par ses remarques ét ses histoires un pen 
de ce pesant malaise. 

Ce soir, justement, il était visible qu’elle avait 
quelque chose à dire. Mais elle n’osait pas com- 
mencer. 

— Qu'est-ce qu'il y a, voyons, Maria? dit Ca- 
mille qui s’amusait depuis un moment de son 
manège. Tu as sûrement utte histoire à raconter. 


— Comment Mademoiselle peut-elle le sa- 
voir?... 


— Ce n’est pas très difficile. Tes lèvres s’agi- 
11 
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tent. Tu te répètes à toi-même ce que tu veux 
que nous te supplions de nous dire. 

— Ah! Mademoiselle! Je prie Mademoiselle 
de croire qu’il n’y a pas de quoi rire. Quand il 
arrive quelque chose de pas bien à un brave 
homme, estimé dans tout le pays... 

— A qui est-il arrivé quelque chose de pas 
bien? 

— Madame connaît Clément? demanda la 
petite bonne, qui désirait de façon certaine me 
faire entrer dans la conversation. 

— Quel Clément? Le métayer de la Meynar- 
die? 

— Celui-là même. 

— Je le connais un peu. Je sais que c’est, 
comme tu dis, un très brave homme. Et sa 
femme aussi est gentille. Elle s’appelle Alphon- 
sine, je crois. Elle est même jolie. 

— Ah! sa femme! 

Maria leva les yeux au ciel. 

— Qu’a-t-elle fait? demanda Camille. 

— Tout le pays disait comme Madame. Mais 
maintenant... Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle 
a bien caché son jeu. 

— Qu’y a-t-il donc eu? 

— Elle vient de le quitter, Mademoiselle, de 
le quitter pour aller retrouver à Toulouse un 
cousin qui tient un commerce de bicyclettes. Il 
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a été libéré ces jours-ci du service. Il paraît qu'ils 
ont arrangé ça tous les deux, lorsqu'il venait en 
permission ici, tandis qu’il était au régiment. 
Elle a laissé une lettre à Clément pour lui dire 
qu’il pourrait bien faire tout ce qu’il voudrait, 
qu’elle aimait l’autre et qu'elle ne reviendrait 
jamais. Une femme qui a deux petits enfants! 
Si ce n’est pas malheureux! N'est-ce pas, Ma- 
dame, que Clément aurait le droit de la faire 
ramener par les gendarmes? | 

Surprise du silence qui accueillait son histoire, 
Maria répéta : 

— N'est-ce pas, Madame? 

— Je ne sais pas, murmurai-je. 

Camille éclata de rire. Maria la regarda avec 
stupeur. 

— Alors, ce pauvre Clément a été indigne- 
ment trompé! Il ne se doutait donc de rien? 

— Comment Mademoiselle veut-elle?... 

— Et dis-moi, que fait-il, maintenant, toute 
la journée? 

— Il pleure, Mademoiselle, į} pleure en s’occu- 
pant des enfants. C’est une pitié. Irma, la coutu- 
rière, y est allée cette après-midi. Il avait sur les 
genoux le petit dernier, qui n’a pas deux ans. Il 
lui faisait manger sa bouillie, et par moments 
il était obligé de le remettre dans son berceau, 
pour essuyer de grosses larmes. 
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— Médée avait tout de même plus d’allure, dit 
Camille. N'est-ce pas, maman? n'est-ce pas 
Franz? Et dis-moi, Maria, qu'est-ce qu'il va 
faire, maintenant, ce pauvre diable? © 

— Ce qu’il va faire, mais rien. Qu'est-ce ane 
Mademoiselle veut qu’il fasse? 

Camille haussa les épaules avec dédain. 

— Tiens, ton Clément est décidément un 
imbécile. Il ne vaut pas la peine que nous nous 
occupions de lui. 

: — Qu'est-ce que Mademoiselle ferait, à sa 
place? 

Ni Franz, ni moi, n’avions bougé. Maria n’en 
eut pas moins l'intuition qu'il eût mieux valu 
ne pas adresser cette question à Camille, ni 
même raconter l’histoire de Clément, 

Mais Camille riait franchement. 

— Ce que je ferais? Tu l'entends, maman, elle 
est drôle. Ce que je ferais, moi? Ah! voilà! 

Elle marqua une pause. 

— Je le sais bien, ce que je ferais. 

Elle nous regardait l’un après l’autre. 

— Comment, ni toi, Maria, ni toi, maman, ni 
toi, Franz, vous n’avez la curiosité de me deman- 
der ce que je ferais? Personne n’ouvre la bouche. 

J’entendis la voix sèche de Franz murmurer : 

— Quelle drôle de conversation. 

Camille ne parut pas remarquer cette 
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réflexion. Elle avait Pair de s'amuser énormé- 
ment. 

— Eh bien, maman? 

— Que ferais-tu? pus-je enfin arriver à dire. 

— Ah! enfin. Eh bien, je me suis peut-être 
un peu trop avancée tout à l'heure en disant que 
je le savais. Je ne sais pas, vraiment. Cela dépen- 
drait. En tout cas, il y a une chose dont je suis 
certaine, c’est que les journaux du lendemain en 
parleraient, je vous le jure, et en bonne place, 
une place au moins aussi bonne que celle du 
communiqué. 

À voix basse et sourde, elle ajouta, s’adressant 
ectte fois à elle-même : 

— Je n’aurais d’égards pour rien! Pour rien! 


Il y eut une minute pendant laquelle on n’en- 
tendit plus que le bruit de Vhorloge. 

— Franz avait raison, dit Camille avec la 
plus parfaite désinvolture. Cette conversation 
n’a ni queue ni téte. Parlons d’autre chose. A 
propos, maman, tu avais manifesté l'intention 
d’aller aujourd’hui voir le notaire? 


— J'y suis allée, fis-je faiblement. 
— Je parie qu'il n’y était pas. 
— Si, il y était. 

— Alors, tu Fas vu 
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— Je wai pas pu. Il était malade. Une forte 
grippe. 

Les lèvres de Camille se pincèrent. 

—. J'en étais sûre. 

— Comment, tu en étais sûre? Ce n’est pas 
moi qui lui ai envoyé sa grippe, je suppose. 

— La, ne te fache pas, maman. Comme ton 
caractére a changé! Comme tu changes! Ce 
n’est pas toi que j’accuse, voyons, c’est le hasard, 
le hasard qui accomplit vraiment ces temps-ci 
‘de drôles.de choses. 

Elle réfléchissait. | 

— Sais-tu à peu près combien de temps il doit 
rester malade, ce notaire? 

J’esquissai un geste d’ignorance. 

— Nous n’avons qu’à en changer. 

— Il est mon notaire depuis dix ans. Ce 
serait mal vu dans le pays. ` 

— Dans le pays, il est des choses plus mal 
vues encore. Crois-tu qu’on ne chuchote pas à 
notre sujet? 

Je devins livide. 

— Oui, à mon sujet et au sujet de Franz, bien 
entendu. L’autre jour, en ville, une bonne femme 
a murmuré sur mon passage : « Ces gens-là ont 
tort de tellement retarder leur mariage. Mariage 
retardé, mariage manqué. » Tout cela n’a d’autre 
but que de te rappeler une chose : nous devons 
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avoir quitté Maguelonne le 1* novembre. Il 
serait assez désobligeant, ayant annoncé, toi la 
première, que nous y venions pour nous marier, 
d’en repartir sans avoir accompli une formalité 
que, dans ma candeur, je croyais beaucoup 
moins compliquée. Voyons, veux-tu que je me 
charge de cette question du notaire? Pour les 
papiers de Franz, ça ne m’a pas trop mal réussi. 
D'ailleurs, encore une fois, je suis disposée à 
passer outre et à me marier sans contrat. Nous 
avons confiance les uns dans les autres, n’est-ce 
pas? Je suis, maman, ton héritière naturelle. 
Dans ces conditions, pourquoi toutes ces for- 
malités! Evidemment, dans le cas où tu aurais 
l'intention de te remarier... 

— Veux-tu encore me donner la journée de 
demain, Camille? 

Elle me regarda, interdite, inclinant la tête en 
signe d’acquiescement. 


« Allons, pensai-je, cette fois, c’est fini. Tout 
est bien fini. » 


XIV 


Je ne fermai pas l'œil de toute la nuit. Je pus 
à loisir régler l'emploi du temps de la journée 
du lendemain. 

L’attitude de Camille, ses allusions à peine 
voilées, venaient de me confirmer, clair comme 
jour, ce dont j’essayais de douter encore la 
veille : nous nous acheminions vers une catas- 
trophe, vers un scandale tout au moins, Il était 
temps de sortir du rêve auquel je m'étais peu à 
peu abandonnée. 

Je me levai de très bon matin. Ni Franz, ni 
Camille n'étaient encore sortis de leur chambre 
quand je partis à pied pour la ville, J’y arrivai 
- vers neuf heures. Je commençai par me rendre 
à la mairie. Il y avait longtemps. que le secré- 
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taire s’attendait à ma visite. Je connaissais les 
formalités requises : un affichage sous les 
arcades de la maison municipale, pendant un 
laps de temps qui devait comprendre au mini- 
mum deux dimanches francs. 

— Nous sommes aujourd’hui le mercredi 
10 octobre. Voulez-vous, madame, que le mariage 
ait lieu le 25, de jeudi en quinze? 

— J'aimerais autant de samedi en quinze, 
murmurai-je faiblement, heureuse, malgré ma 
résolution, de gagner ainsi deux jours. 

— Soit. Je prends date, Vous êtes d’accord 
avec M. le curé? 

— Je vais le voir en sortant d’ici. 

— C'est entendu, madame. Alors, j'attends 
les actes de naissance pour procéder aux publi- 
cations. 

— Je vous les apporterai moi-même demain. 
L'essentiel, c’est que la date nous soit réservée, 

— Vous pouvez y compter. i 

Régulièrement, Pautorité ecclésiastique re- 
quiert trois annonces de promesse de mariage, à 
raison d’une par dimanche. Mais on peut être 
dispensé de deux annonces. Le curé ne fit 
aucune difficulté pour m’accorder la solution. la 
plus prompte. 

_— Le fiancé de Mlle Camille est catholique, 
n'est-ce pas, Madame? 
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— Oui, monsieur le curé. 

— J’oubliais que je lai aperçu, une ou deux 
fois, à la messe avec elle. Est-ce qu’ils se con- 
fesseront? 

— Je Vespére. 


- — Alors, tâchez de me les envoyer la veille. 
Leur jour sera le mien, mais il vaut mieux que 
le sacrement de la pénitence précède celui du 
mariage d’aussi peu de temps que possible. 

Le notaire me reçut au coin de sa cheminée. 
Si j'avais espéré un retard de son fait, j’aurais 
été vite détrompée. Tous, ils semblaient rivaliser 
de zèle. 

— Quelles difficultés voulez-vous qu’il y ait, 
chère madame, quand tout le monde est d’ac- 
cord? La reddition des comptes de tutelle, Fin- 
ventaire, simples formalités. Vous me dites que 
c’est sous le régime de la communauté légale 
que vos enfants désirent être mariés? 

— Oui. 

— Eh bien, dès lundi, vous recevrez le projet 
de contrat. Je suis à votre entière disposition 
pour la signature, soit ici, soit à Maguelonne. 

J'avais la gorge serrée pour remercier. Je 
pensais aux gens qui prétendent que les hommes 
d’affaires ne vont pas vite en besogne. 

Il était à peine onze heures et demie. Elles 
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étaient déjà terminées, ces démarches que je 
n’avais pas accomplies en deux mois. 

Et maintenant, il me fallait remonter là-haut, 
affronter Camille, affronter Franz. Je ne le pou- 
vais pas, j'avais besoin d’être seule encore. 
Camille, c'était bien; elle ne pouvait plus se 
plaindre. Mais lui! Il fallait lui parler d’abord, 
lui expliquer... Et devant ce tête-à-tête, je me 
sentais sans courage. Celui que je venais d’avoir 
me semblait une monstruosité, 

Un paysan dont la métairie était voisine de 
Maguelonne passait dans sa carriole. Je le priai 
de prévenir que, retenue à la ville, j’y déjeune- 
rais et ne rentrerais que tard dans l’après-midi. 

Je rencontrai plusieurs personnes qui mar- 
rétérent. Je trouvai une joie amère à consommer 
Virréparable en leur apprenant le mariage de 
Camille. On mé félicitait. Je répondais en sou- 
riant. Puis les forces me manquèrnt. 

La ville où se sont déroulés ces événements 
est dominée, je l’ai déjà dit, par une colline 
conique d’environ deux cents mètres. Du château 
qui couronnait cette colline, il ne reste plus que 
` deux tours, les tours de Saint-Laurent. Les pen- 
tes, les sentiers qui y conduisent ne sont guère 
fréquentés que par les chèvres. Je me mis en 
devoir de les gravir. 

Mes pieds glissaient sur les pierres roulantes. 


— ALBERTE 173 


Mes tempes se baignaient de sueur. Pourquoi 
imposais-je à mon corps une épreuve qui ne 
pouvait que le diminuer, alors que j'allais avoir 
besoin de toutes mes forces? J'aurais été bien 
incapable de le dire. Comme une somnambule, 
j’avancais. Quand je fus parvenue au bas de la 
muraille en ruine, je m’assis sur une grosse 
pierre, et, les mains croisées sur les genoux, je 
regardai devant moi, avec une sorte d’hébéte- 
ment. 

La ville s'étendait à mes pieds, pareille à un 
jouet d'enfant. Une rivière barrée de minces 
ponts; une place minuscule, avec, au centre, la 
statue d’un maréchal grand comme un soldat 
de plomb; des hannetons lents et maladroits qui 
étaient des automobiles; d’infimes bonshommes 
noirs se quittant, se rejoignant avec des airs de 
fourmis ridiculement affairées. Je me deman- 
dais même pourquoi ils se donnaient tant d'agi- 
tation, moi qui, du même coup d'œil, aperce- 
vais au fond, à droite, à la lisière de la cam- 
pagne et des dernières maisons, le cimetière. 

Il y avait de petits cyprès, de petits murs, de 
petites allées correctes, de petites tombes blan- 
ches et noires. On aurait dit un jeu de domi- 
nos. L’avant-derniére dalle, dans le coin de 
droite, était celle du caveau de ma famille. Là, 
la grand’mére créole; 14, ma mére; 14, mon pére 
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et mon mari, pauvres joueurs de jacquet; là, 
dans un an, dans dix, qu’importait, moi. Et 
pourquoi pas tout de suite? Tout serait réglé, au 
moins... Détournant la tête, je me mis à regar- 
der, à quelques mètres à peine, la gigantesque 
masse trapue d’une des deux tours. J’en avais : 
fait une fois l’ascension, il y avait longtemps, 
bien longtemps, avant la naissance de Camille. 
Une porte basse, un interminable escalier qui 
monte en tournevis dans l’énorme muraille téné- 
breuse, et soudain, à deux cents pieds du sol, 
l’éblouissement du jour, du vent frais, des 
nuages bleuatres... Il n’y aurait plus alors qu’à 
fermer les yeux, qu’à faire quatre ou cing pas, 
six peut-étre, et tout serait fini pour ce corps 
misérable, et sans doute aussi pour cette âme 
plus misérable encore... Fini! Je frissonnai lon- 
guement. Dans les livres, dans la vie, des gens 
racontent avec dignité comment ils furent 
détournés du suicide par le souvenir de leur 
famille, le respect d’eux-mémes, que sais-je 
encore? Hélas! je l’avoue humblement, quant à 
moi, c’est la peur, l’atroce peur physique qui 
seule, en cette minute, m’a retenue. 

À intervalles irréguliers, le son grêle d’une 
horloge s’élevait, m’apportant les heures. Tantôt 
elles me semblaient passer très vite. Tantôt le 
tintement se faisait attendre indéfiniment, me 
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dû m’empêcher de l’entendre. 

Trois heures! Quatre heures! Cinq heures!... 
Allons, il faut rentrer. 

Il était près de six heures et demie quand je 
regagnai la villa, l’heure à laquelle Franz ou 
Camille allaient descendre chercher le courrier. 
De loin, sur la terrasse, j’apergus Franz. Il était 
accoudé à la balustrade. Je compris qu’il guet- 
tait mon retour. Au méme instant, j’entendis le 
ronflement de l’automobile. Camille était en train 
de la faire sortir de la remise pour se rendre à 
la poste. l 

— Bonjour, maman. 

— Bonjour. 

Je gagnai précipitamment ma chambre. La nuit 
y tombait déjà. Le bruit de tempête de Pauto- 
mobile venait de s'éteindre sur la route. 

Je me raidis. Le moment capital de ma vie 
était arrivé. Du moins, cette scène ne durerait 
qu’un quart d’heure, le temps pour Camille 
d’aller et de revenir... 

La porte de la chambre s’ouvrit. La haute 
silhouette de Franz se détacha dans l'obscurité. 


— Qu’y at-il? 
Sa voix était changée, rauque et basse. Je ne 
répondis pas. 
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— Qu’y a-t-il? 

Il m’avait saisie dans ses bras. 

— Qu'y a-t-il? Je ne comprends pas. C'est de 
la folie. M’avoir laissé seul avec elle, toute la 
journée, aprés ce qui s’est passé hier au soir, au 
risque de... C’est de la folie. Mais qu'y a-t-{l? Il 
faut répondre. Il faut... 

Je poussai un cri. 

-— Franz, tout est fini. 

Il avait reculé. Je retombai dans le fauteuil et, 
cachant ma téte contre le dossier, je me mis a 
sangloter. 

— Fini! Comment? Je ne comprends pas. 

— J’arrive de la ville. Jai fait tout ce qu'il y 
avait à faire. La date est retentie. Demain les 
bans seront publiés, le mariage a Heu le 27 octo- 
bre, Franz, dans quinze jours. 

— Le mariage, mon mariage; avec Camille? 

— Oui. 

Le cri qu’il eut alors ne sottita pas de sitôt 
de mes oreilles. C'était une plainte aussi bien 
qu’un rugissement. Saisie, soulevée à mon tour 
par un sentiment d’une violence sprhumaine, je 
me redressai. Jusqu’sA cet instant, j’avais erù que 
j'étais seule à tout donner. Maintenant, je 
venais, ivre à la fois d'épouvante et d'allégresse, 
de me rendre compte que Franz m’aimait. 

Lui, il allait et il venait dans la chambre, y 
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tournant comme dans une cage, sans s'inquiéter 
de savoir si les exclamations qu’il ne cessait de 
pousser pouvaient être entendues au dehors. 
Puis, finalement, il s’abattit à mes genoux. Il 
m’étreignit. Je sentais, comme jamais encore je 
ne l’avais éprouvée, sa force, et aussi sa faiblesse. 

— Non, non, c’est impossible. Jamais! Jamais! 

Je ne me dérobai pas, loin de là, à cette 
étreinte, la dernière. Je venais de verser atrcours 
de la journée assez de larmes de sang, J'avais 
assez la certitude d’être allée jusqu’au bot de 
mon devoir, pour qu’il me fût permis maintenant 
de goûter, sans l’ombre d’un remords, une dou- 
ceur, une biûlure aussi vertigineuse. 

— Jamais. 

Ma tête s’était renversée. Je sentais ses mains 
sur ma chair de façon aussi directe qüe si elle 
avait été nue. Nous nous parlions, bouche contre 
bouche, échangeant autant de baisers que de 
paroles. Le temps des fausses pudeurs est passé. 
L’instant est venu de tout dire. Je dis tout. Je ne 
diminue, je ne dissimule rien. 

— Impossible! C’est impossible!’ 

— Ce n’est pas impossible, c’est certain. Le 
27 octobre, Franz, ce sera le 27 octobre. Ce jour- 
là, tout sera fini. 

— Mais c'est monstrueux, mais c’est criminel! 
Oui, criminel! Il faut bien me comprendre, com- 
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prendre que je ne peux plus l’aimer, jamais; que 
je ne l’ai plus aimée du jour... 

— Chut, Franz, chut. 

Et je caressais et baisais éperdument ce front 
adoré. C’était lui à présent qui se dégageait pour 
crier encore. 

— Non, encore une fois, ce serait trop hor- 
rible! Il doit bien y avoir quelque chose, un 
moyen... | 

— Il n’y en a pas, Franz. 

Et je collais mes lèvres aux siennes en lui 
répétant : . 

— Il n’y en a pas, il ny en a pas! Même si 
Camille nous rendait notre liberté! Et d'ail- 
leurs, je la connais, nous la connaissons. Elle 
ne le fera pas. 

— Alors, alors, que faudra-t-il? 

_ Sa voix était encore plus basse, basse et éga- 
rée. 

— Ce qu’il faudrait, Franz? Eh! le sais-je? Il 
faudrait... Non, non, il ne faudrait rien. 

Juste à ce moment, il y eut un appel de sirène, 
puis le ronflement grandissant de l’automobile. 
Camille revenait. 

— Il ne faut rien, Franz, c’est fini. Adieu. 

Maintenant, nous entendions Camille qui par- 
lait avec Maria sur la terrasse. Dans quel état 
allait-elle nous retrouver! La lampe n’était même 
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vaient me faire maintenant soupçons, allusions, 
menaces! Qu’était-on en droit d’exiger de plus 
de moi? Ah! que je les baise une dernière fois, 
ces yeux où bientôt mon image ne sera plus. 


Pendant le repas, il n’y eut point une seule 
parole d’échangée. Je devinai plus que de Fin- 
quiétude dans la froideur ironique de Camille. 
J'étais incapable de regarder Franz. La petite 
Maria, consternée et muette, nous servait sur la 
pointe des pieds. 

Elle venait à peine de déposer le dessert sur la 
table que Camille se leva et sortit. Je J'imitai. 

Je restai environ une demi-heure dans ma 
chambre. Puis je me rendis dans celle de Camille. 
J'y pénétrais sans frapper. 

Elle était en train de travailler. Ses cheveux 
blonds dénoués inondaient ses épaules. Quand 
j'entrai, elle tressaillit. Ah! ma pauvre petite fille, 
ma petite fille bien-aimée, elle n’eut pas le temps 
de se faire une contenance. Il y avait sur la table, 
parmi les papiers, un mouchoir humide de 
pleurs. Depuis, je n’ai plus cessé de songer à ce 
spectacle. Mais, en cet instant, j'ai l’inexpiable 
honte d’avouer que je n’en éprouvai pas la 
moindre commisération. _ 

— Tu devines, j'espère, ce que j’ai pu faire 
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aujourd’hui à la ville, dis-je. Tout est prêt. Vous 
vous marierez le 27. 

Elle me regarda. Je vis ses lèvres trembler. 
Des larmes parurent à ses paupières. 

— Pardon! dit-elle tout bas. 

En même temps, elle eut un geste pour me 
prendre la main. Je fis semblant de ne pas m'en 
apercevoir. Quand je pense que j’eusse pu tomber 
dans ses bras, et que cette seconde d’attendrisse- 
ment aurait peut-être tout sauvé. 

— Bonsoir, dis-je. 

Elle était debout, au milieu de la chambre, les 
mains tendues vers moi, comme pour implorer. 
Je la vis, si petite, si menue, si pitoyable, une 
enfant, oui, une enfant! et je l’entendis qui mur- 
murait : 

— Maman, maman, pourquoi sommes-nous si 
malheureuses! | 


XV 


Comment ai-je eu, au cours des derniers jours, 
la cruauté de ne répondre à aucune des humbles 
avances de Camille? C’est ce que je pourrais me 
demander, si je ne conservais par ailleurs, avec 
une affreuse fidélité, le souvenir de ce que furent 
mes affres pendant cette semaine. J’étais vain- 
cue, mais non encore résignée. Ma chair et mon 
sang se révoltaient contre tant d’injustice. Je 
n’allais pas jusqu’à hair ma fille, mais je ne pou- 
vais m’empécher de la considérer comme l’instru- 
ment d’un destin inique. J’avais tout donné. 
Devais-je, par surcroit, accepter ma ruine avec 
une face souriante, pour qu’elle n’en eût même 
pas le remords? Sans doute, je aurais dû. Je n'ai 
pu m’y plier. Mon châtiment aura consisté à ne 
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plus jamais pouvoir me débarrasser du fantôme 
d’une Camille dont je me suis refusé à entendre 
les muettes supplications, à essuyer les ultimes 
larmes. Lorsqu'on a décidé de se sacrifier, il ne 
faut pas faire les choses à moitié. 


Quant à Franz, son attitude était devenue pour 
moi une énigme. Après une scène de la violence 
de celle que je viens de décrire, après des protes- 
tations de fidélité et d’amour aussi forcenées, il 
était retombé dans une apathie, une indifférence 
qui n’était même pas morne. Pas plus qu’il ne 
cherchait à être seul avec moi, il ne fuyait les 
occasions de demeurer avec Camille. Il ne les pro- 
voquait pas. Mais, lorsqu'elles venaient à se pré- 
senter, il retrouvait, semblait-il, pour lui parler, 
la même aisance qu’autrefois. A maintes reprises, 
devant moi, devant Maria, il s’entretint avec elle 
de la façon dont il entendait organiser à Paris 
certains détails de leur existence. Ce fut Camille, 
m’observant avec des yeux remplis d'angoisse, 
qui détourna la conversation. Pauvre petite, 
comme il devait lui tarder d’être partie! 


A quels moyens n’eut-elle pas recours pour 
tâcher de se faire pardonner son misérable 
- bonheur! Ce fut elle qui, plusieurs fois, essayant 
de s’éclipser, chercha visiblement à nous ména- 
ger un tête-à-tête. Maïs lui, toujours, la prévenait, 
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trouvait un prétexte pour se retirer le premier, 
L’oubli, déjà! Etait-ce possible? 


Il ne fit aucune difficulté pour accomplir, dès 
le lendemain, les dernières démarches. Camille 
et lui se rendirent à la mairie, et je reçus le jour 
même, de la part de gens qui les avaient rencon- 
trés en ville, des compliments sur leur'air de par- 
faite félicité. « Ceût été vraiment dommage, 
chère madame, de différer plus longtemps l’union 
de deux jeunes gens si bien assortis. Et vous 
aussi, comme vous devez être heureuse! » 


Franz trouva toute naturelle l’idée de se con- 
fesser. Le lundi suivant, comme il avait été 
convenu, je les accompagnai chez le notaire, pour 
la signature du contrat, cérémonie baroque et 
sinistre, où deux êtres qui vont vivre se réunis- 
sent pour ne s’entendre parler que du décès de 
Pun d’entre eux. Ighorant des différences qui 
existent entre le régime de la communauté légale, 
sous lequel ils se mariaient, et celui de la commu- 
nauté réduite aux acquêts, il tint à bien faire spé- 
cifier que les bénéfices résultant de l’invention de 
sa voiture automobile devraient, en cas de mort, 
et bien que le brevet fût antérieur à la signature 
du contrat, revenir sans contestation possible à 
Camille. 


J'avais prié le plus ancien de nos métayers 


184 ALBERTE 


d’être avec moi témoin de ma fille. Le notaire et 
son clerc acceptèrent d’être ceux de Franz. 

Le mariage restant fixé au 27 octobre, tout se 
trouvait donc réglé une dizaine de jours à 
l’avance, lorsque, le lundi 22, comme nous ache- 
vions de déjeuner, Maria vint m’annoncer que le 
secrétaire de la mairie était là, et qu’il désirait 
me parler. | 

— Fais-le entrer. | 

Le brave homme s’excusait. Il venait de par- 
courir sous une pluie battante la lieue qui sépare 
Maguelonne de la ville. 

Camille avait pâli en le voyant entrer. Franz, 
impassible, était en train de fendre une noix avec 
son couteau. 

J’assurai ma voix de mon mieux. 

— Quy at-il, cher monsieur? 

— Un petit contre-temps, madame. M: le maire 
m’a envoyé bien vite vous prévenir. Il est tout à 
fait navré. Le mariage de Monsieur et de Made- 
moiselle ne pourra pas avoir lieu samedi De 
chain, 

— Ah! Et pourquoi donc? 

—— Parce que nous venons d'être avisés, ce 
matin même, par la Préfecture, que les opéra- 
tions du Conseil de revision de la classe 1919 doi- 
vent avoir lieu précisément ce jour-là pour notre 
commune. Le maire est obligé d’y assister. Il y a 
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bien les adjoints, mais la salle ne sera pas libre. 
M. le maire me charge, dans ¢es conditions, de 
vous demander. 

— De remettre la date? 

— Qu de l’avancer, madame, à votre choix. 
Tous les jours de cette semaine, sauf samedi, 
sont disponibles. Nous somnies en règle pour les 
publications. On DO PHRASE mercredi, par 
exemple. 

— Mercredi prochain?. Mais c'est après-de- 
main!.… | 

— Ou un autre jour, madame. 

… Moi, n'est-ce pas, je ne demande pas mieux. 
Mais vous COPPEE, je ne suis pas seule à déci- 
der, et alors... 

Mes yeux éperdus allaient de Franz à Camille. 
Celle-ci avait baissé la tête. Quant à lui, impertur- 
bable, il venait d’avoir raison de sa noix. 

— Pour ma part, dit-il délibérément, la date 
d’aprés-demain me convient à merveille. Tout est 
prét. N’est-ce pas, Camille? Réponds donc. 

— Je veux bien, murmura-t-elle, inclinant la 
téte encore plus bas. 

— M. le curé n’est peut-étre pas libre... 

— Si, madame. Je l’ai justement rencontré en 
venant. Il est à votre entière disposition pour ce 
jour-là. 
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— Nous avons invité les témoins à déjeuner et 
il faut bien que je... 

— Oh! fit Franz, vous les avez prévenus : 
« Un petit déjeuner très simple. » 

Il m'était impossible de m’obstiner davantage. 

— Eh bien, monsieur, c’est entendu, à après- 
demain, dis-je faiblement. 


Qu'on ne s’attende pas à une analyse lucide des 
heures qui suivirent. Elles sont encore, quand je 
m’efforce d’y repenser, les plus confuses de ma 
‘vie. J’employai le reste de la journée, et toute 
celle du lendemain, aux besognes les plus rudes, 
voire les plus rebutantes. Maria, bousculée 
comme elle ne l’avait jamais été et passant d’ail- 
leurs son temps à courir à.la ville et à en reve- 
nir, ne me fut que d’une maigre assistance. 
Camille m'’aurait bien aidée, mais elle mosa 
même pas, la pauvre enfant, me proposer son 
concours. Je ne parle pas de Franz, qu’on ne vit 
qu’à peine, et seulement aux heures des repas. 
Il ne quitta pas sa chambre. Le lendemain du 
second jour, Maria me montra avec effroi le 
vase de cuivre qui lui servait de cendrier aux 
trois quart plein. Il avait dû ne pas cesser de 
fumer. 

Ils devaient se marier lui en jaquette, et 
Camille en costume tailleur. La guerre autori- 
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sait cette dérogation à la coutume d’un pays où 
habit et parure d'oranger sont de rigueur. Je 
n'avais pas de ce chef à m’inquiéter de ces dé- 
tails de toilette nuptiale, dont une mère consent 
difficilement d’habitude à ne pas s’occuper en 
personne. Le déjeuner du lendemain, auquel se 
trouvaient seulement conviés le curé et les té- 
moins, ne me donnait guére non plus de prétexte 
à dépenser mon activité. Il me fallut done recou- 
rir à un bouleversement général de la maison, 
qui avait d’ailleurs un réel besoin qu’on la pas- 
sât un peu en revue. Depuis deux mois, je l’avais 
délaissée, à mesure que je m'étais mise à songer 
surtout à moi-même. Si dévouée que fût la pe- 
tite Maria, elle ne pouvait suffire à tout. Au 
cours de ces deux journées, luttant contre la 
fatigue, contre la fièvre, j’eus toutes les occasions 
désirables de couvrir de poussière mes mains et 
mes vêtements. 

Vers la fin de l’après-midi du second jour, je 
me trouvai avoir à peu près terminé ma tâche. 
La lumière commençait à baisser. La pluie, qui 
était tombée sans arrêt depuis le matin, ajoutait 
sa plainte larmoyante à la détresse de l’ombre 
et du silence. Qui eût pu reconnaître cette de- 
meure de Maguelonne rayonnant, un mois plus 
tôt, dans un automne de miel et d’or! Si je ne 
voulais pas perdre en une seconde le bénéfice de 
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vingt-quatre heures de mouvement et de lutte, 
il me fallait trouver sur-le-champ une occupa- 
tion, secouer les cendres de ce crépuscule... J’avi- 
sai donc les grands rideaux de reps de la salle 
à manger. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient 
dû être battus. 

Aussitôt, je me mis en devoir de démonter 
ceux de la première fenêtre. Mais, pour atteindre 
la tringle sur laquelle ils étaient montés, même 
en grimpant sur une chaise posée sur la table, 
je n'étais pas assez haute. Il me fallait avoir 
recours à une échelle, La seule qu’il y eût à Ma- 
guelonne se trouvait dans la remise, avec les 
outils de jardinage. 

7 On se souvient que, depuis l’arrivée de Gamille 
et de Franz, cette remise était utilisée comme 
garage pour leur automobile, Construite en bois, 
elle ne faisait pas, à proprement parler, corps 
avec le reste des bâtiments de la maison, dont 
elle était pourtant dépendante, parce qu’elle 
s’adossait à la muraille de droite. Une de ses 
quatre cloisons se trouvait donc ainsi étre en 
pierres. On accédait à cette remise par deux por- 
tes : l’une, à deux battants, s’ouvrait sur le parc. 
C'était la porte normale, celle par laquelle l’auto- 
mobile entrait et sortait. L’autre, vitrée et à un 
battant, était pratiquée dans le mur de Ja mai- 
son. Elle fermait un corridor d’environ cinq mè- 
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tres, qui se terminait, à son autre extrémité, dans 
la buanderie attenant à la cuisine. 

Etant donnée la pluie qui tombait à torren 
ce fut naturellement ce couloir que je pris pour 
aller chercher mon échelle. Comme j'étais sur 
le point de mettre la main sur la poignée de la 
porte, j’eus tout juste le temps de m’arréter. Je 
- venais, à travers le carreau, d’apercevoir Eeiz 
dans la remise. 

Agenouillé devant le capot de sa voiture, à la 
lueur tremblante d’une lampe à essence, il tra- 
vaillait à un réglage quelconque d’une des piè- 
ces du mécanisme. Il me tournait le dos. Il se 
trouvait dans l'impossibilité de me voir. Remet- 
tant à plus tard l'instant de me procurer 
l'échelle, je fis demi-tour et revins sur la pointe 
des pieds dans la buanderie. Je ne tenais en effet 
ni à le déranger dans son occupation, ni surtout 
à avoir l’air de provoquer en un tel endroit un 
entretien qu’il fuyait visiblement depuis plu- 
sieurs jours. rs 

Vers six heures, comme j’étais en train de 
retirer du buffet les longues boîtes contenant 
l’argenterie, j'entendis les pas de Franz dans 
l'escalier. Il descendait de sa chambre. J'eus la 
surprise de le voir entrer dans la salle à manger. 

Depuis que le mauvais temps interdisait la 
terrasse, c'était là que nous prenions Je thé. Mais 
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il y avait plus de quinze jours, en raison d’inci- 
dents qu’on connaît, que nous n’avions profité de 
cette occasion de nous réunir. 

— Brr, fit Franz, se frottant les mains, je me 
suis laissé gagner par le froid, là-haut. Je pren- 
drais bien une tasse de thé. Quel temps! 

L’averse fouettait les vitres noires. Les gout- 
tières nous entouraient d’un obscur réseau de 
lamentations. 

Je fis signe à Maria. Bientôt tasses et bouil- 
loires furent sur la table. 
© — Et Camille? dit Franz. Est-ce qu’on ne la 
prévient pas? 

Tandis que je disposais sur le buffet les cou- 
verts destinés au déjeuner du lendemain, Ca- 
mille, qu’il était allé chercher, fit son entrée. 
Elle avait un sourire craintif, comme pour men- 
dier un regard, une parole. J’eus l’air de ne pas 
m'en apercevoir. 

Ils causèrent entre eux, tout en buvant leur 
thé. Je ne me souviens plus de quoi. De choses 
sans importance. 

Six heures et demie venaient de sonner lors- 
qu’elle se leva. 

— Où vas-tu? demanda. Franz. 

— Mettre mon imperméable. 

— Comment, tu comptes aller à la poste, par 
. ce temps-là? 
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— J'y tiens d'autant plus que demain soir je 
n’irai peut-être pas, et je veux prier le receveur. 
de m’envoyer le courrier par son petit-neveu, qui 
a une bicyclette. 

— Veux-tu que j’y aille à ta place? 

Il y avait longtemps qu’il ne lui avait fait 
cette offre. Je sentis combien son attention ren- 
dait heureuse la pauvre enfant. Elle répondit avec 
gaîté : 

— Pas du tout. Je t’interdis même de m’ac- 
compagner. On verra, quand tu seras compléte- 
ment remis, et que vous fumerez moins, mon- 
sieur. A tout à l’heure, maman. 

Elle était encore là, debout, sur le pas de la 
porte, prête à disparaître dans la nuit. 

— Camille, murmurai-je alors, Camille! 

— Tu as une commission à me faire, maman? 


— Non... rien. 

Je m'étais retournée vers mon argenterie. Je 
ne la vis même pas sortir. 

Dehors, ce fut le déchainement du moteur 
qu’elle mettait en marche. Puis, quand ce bruit 
eut cessé de se faire entendre sur la route, celui 
de la pluie, implacable et monotone, recom- 
mença. 

Franz était allé s’asseoir devant la cheminée. 
Je hasardai un coup d’œil dans sa direction. Cou- 
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des sur les genoux, menton dans les mains, il 
demeurait immobile. Il paraissait réver. 


Sur ces entrefaites, une bûche enflammée dé- 
gringola et couvrit la plaque du foyer d’une 
foule de charbons incandescents qui roulèrent 
Jusque sur le plancher, 


Maria s'était précipitée pour réparer le désas- 
tre. Je l’entendis pousser une exclamation. 


— Oh! Que Madame vienne voir! 
— Eh bien? 


— Les bottines de Monsieur. Dans quel état 
il les a mises! 

— C’est ma foi vrai, dit Franz. 

En même temps, il étendait une jambe. Sa 
bottine de toile grise apparut, toute maculée de 
taches, huileuses et jaunâtres. 

— Qu'est-ce que diable cela peut être? 

— Monsieur veut-il que j'essaie de les lui 
nettoyer? 


— Ce n'est pas la pete: Elles ne valaient plus 
grand’chose. 


La petite bonne se retira. Une demi-heure 
aprés, elle vint mettre le couvert et nous laissa 
de nouveau. Il me sembla à ce moment que Franz 
étouffait un soupir, 
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Comme la pendule sonnait un coup, Maria re- 
parut dans la salle à manger. 

— Madame, dit-elle, il est déjà huit heures et 
demie. Et Mademoiselle qui n’est pas encore 
_rentrée!... Faut-il tout de même servir le po- 
tage? 


13 


XVI 


La tête toujours baissée vers le manteau de la 
cheminée, Franz n'avait pas bougé. 

— Attends encore pour servir, ordonnai-je à 
Maria. 

La petite paysanne sentait-elle venir le vent 
de la catastrophe? Au lieu de rentrer dans sa 
cuisine, elle demeura appuyée au montant de la 
porte, ne cessant de me regarder avec des yeux 
pleins d’angoisse. 

Jallais à une fenêtre que j’ouvris. Je dus la 
refermer aussitôt. La tempête s’était engouffrée 
dans la pièce. Le lourd abat-jour vert de la sus- 
pension, heurtant sa couronne de candélabres, 
rendit un son plaintif. 

Nous restames tous trois immobiles, Franz 
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assis, Maria et moi debout, jusqu’au moment où 
le cartel sonna le dernier quart avant neuf 
heures. 

‘Alors, je marchai vers Franz. Dans un mou- 
vement dont je ne fis rien pour atténuer la vio- 
lence, je lui saisis l’épaule : 

— Allons! 

Il ne se retournait pas. Je l’y contraignis. Son 
visage s’échappa de ses mains. Il était blême. 

— Allons! 

— Quoi? balbutia-t-il. 

— Ne m’entendez-vous pas? Allons. 

Maria, elle, avait entendu. Elle était déjà à 
mon côté, ayant, en un clin d'œil, décroché dans 
le vestibule la pèlerine caoutchoutée de Franz 
et le manteau de pluie que je revêtais pour mes 
courses à travers le jardin. 

Franz s'était levé. 
` — Je comprends : aller à la rencontre de 
Camille, Vous êtes inquiète? Il ne faut pas être 
inquiète. La semaine dernière, il était bien huit 
heures et demie quand elle est rentrée, n’est-ce 
pas, Maria? 

~~ Monsieur, dit la petite sonne, il va être 
neuf heures. 

— Neuf heures! Oh! alors, c'est différent. Il 
faut y aller. Il est certain que, par un temps 
pareil, nous aurions dû insister davantage pour 
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Pempêcher... Pai fait ce que j’ai pu, n’est-ce pas? 
Mais vous, ne craignez-vous pas de prendre 
froid? Il vaut peut-étre mieux que ce soit moi 
seul qui... 

J’avais déjà mis mon manteau. Je lui tendais 
le sien. 

Maria supplia : 

-— Madame me permet-elle d’aller avèc elle? 

— Non, reste. Ou plutôt prends la lanterne; 
tu nous accompagneräs jusqu’à la grille. 

Les ténèbres étaient si denses que nous bu- 
tions sur les bofdures de gazon. La lueur de la 
lanterne dansait à la surface d’énormes flaques 
d'eau noirâtre. 

Dès que nous fûmes sur là route, j’allongeai 
le pas. Je courus presqué. 

Derrière, j’entendais la voix rauque de Franz. 

— Attention! On n’y voit rien. Tu es follel 

Il me rejoignit, tne prit par le bras, Je le re- 
poussai, courus plus vite encore. Et soudain jé 
m'arrêtai, étendant la main, avec un grand cri: 

— La-bas! Regarde! La-bas! 

Il convient dé rappeler les particularités de la 
route qui unit Maguelonne à la ville. Cette route, 
constamment en corniche, surplombe la plaine 
d’une hauteur variant entre quatre et vingt mè- 
tres. Contrairement à ce qui a lieu pour la plu+ 
part des routes de cette sorte, celle-ci he présenté 
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pas de sinuosités. Une seule fois, en son milieu, 
elle tourne brusquement, à angle droit. C’est 
d’aileurs là que son escarpement se trouve être 
le plus élevé. Le champ de maïs qu’elle domine 
est plus bas d’au moins vingt mètres. On se sou- 
vient, que lors de ma première sortie avec Fau- 
tomobile de Franz, Camille, qui était au volant 
avait été frappée par la dureté de ce virage. De- 
puis, elle était passée 14, de nuit comme de jour, 
plus de cent fois. Mais j'avais entendu Franz 
lui reprocher 4 plusieurs reprises de trop se fier 
à sa connaissance de l’obstacle et de ne pas 
ralentir suffisamment l’allure en cet endroit. Il- 
est vrai que lui-même ne prêchait pas d’exemple 
et que sa désinvolture égalait, si elle ne la sur- 
passait, celle de Camille. 

Eloignés de plus de cing cents métrés du tour- 
nant, nous ne pouvions encore distinguer dans 
l'ombre aucun détail du sol. Mais comment dou- 
ter qu’il ne fût l’endroit précis que continuait à 
désigner mon bras raidi? 

— La-bas! 

Devant nous, vacillant dans Pobscurité, il y 
avait une agglomération de points jaunes, sept à 
huit. Des lanternes d’automobiles ou de voitures 
arrétées. De temps en temps, une des lueurs dis- 
paraissait, pour resurgir dés que s’était écartée 
la silhouette qui venait de passer devant elle. A 
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gauche, très en contre-bas, détail sinistre que je 
saisis du premier coup, deux autres points lumi- 
neux se mouvaient. L’un avait l’éclat à la fois 
plus vif et plus ténu d’une lampe électrique de 
poche. 

— Allons, fit Franz, allons! 

Maintenant, c'était lui qui courait. Il m'avait 
saisi le bras et m’entrainait. Nous trébuchions 
sur les cailloux, dans les ornières. Les lumières 
devenaient plus distinctes. Il ne nous restait plus 
que quelques cents mètres à franchir lorsque 
nous en vimes une se détacher des autres, en 
méme temps que nous arrivait le bruit de la 
mise en marche d’un moteur. Une automobile 
s’avançait sur la route à notre rencontre... Quel- 
qu’un qui allait prévenir à Maguelonne. 

— Halte! cria Franz. 

Le chauffeur obéit. 

— Ah! madame, c’est vous! 

Je reconnus Henri le garagiste, celui-là même 
qui m'avait conduite à la gare trois mois plus tôt, 
le jour de l’arrivée de Camille. Trois mois!... 

Il était descendu de sa voiture. Je m’emparai 
de sa main. 

— Henri, mon Dieu! Je vous en prie, Henri! 
Quy a-t-il? C’est elle, n'est-ce pas? 

Tl ne me répondait pas. Il regardait Franz, 
n’osant pas même lui faire un signe. C'était à 
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pas son bras. 

— Henri, jé vous en supplie! Vous ne voyez 
donc pas... 

Il n’y tint plus. 

— Ah! madame, fit-il, m’embrassant la main, 
j'espérais bien que ce ne serait pas vous que je 
rencontrerais la première. Pauvre, pauvre petite 
demoiselle! 

Sans mot dire, Franz avait fait virer l’automo- 
bile. Henri m’aida 4 y monter, et presque aussi- 
tôt nous fûmes au milieu d’un groupe d'ombres 
qui s’entretenaient à voix basse. C’étaient des 
paysans des environs, des gens de la ville, Tous 
se turent en me reconnaissant. 

La route, du côté du ravin, est bordée par une 
mince rangée de pierres. Un trou de deux mè- 
tres dans ce parapet rudimentaire décelait l’en- 
droit par où l’automobile de Camille s’était pré- 

' cipitée. 

Bondissant hors de celle du garagiste, Franz 
était déjà en train de descendre dans le ravin. 
Je voulais limiter. Des bras me retinrent. 

— Laissez-moi. Moi aussi, je veux voir. 

Au même instant, une nouvelle automobile 
survenait. C'était le médecin qu’on était aller 
chercher. Il était âgé, peu ingambe, On dut lui 
faire faire un détour pour le conduire vers le 


ALBERTE 201 


sinistre amas, qui, à trente pas en contre-bas, 
se distinguait vaguement dans l’ombre. 

Autant qu’on me le permit, je me penchai. La 
lanterne et la lampe électrique, que nous aperce- 
vions tout à l'heure de la route, allant et venant, 
étaient maintenant immobiles, concentrant sur 
ces informes débris leur tremblante luéeur. Au- 
cun bruit, aucune parole ne sortait de ¢e trou 
ténébreux, ni aucun gémissement. Plus il me 
sembla entendre quelque chose, une plainte, un 
sanglot mal réprimé. C’était Franz. 

— Franz, Franz, criai-je, elle vit, n’est-ce pas? 
Elle vit? 

Je n’eus pas de réponse. Seulement, & mon 
côté, un homme dont je ne distinguais pas les 
traits murmura en patois: 

— Pauvre dame! A quoi bon la laisser ici. Il 
faut la ramener à Maguelonne. 

Une fois de plus, j’essayai de leur échapper. 
Leur cercle autour de moi se rétrécit. Des mains 
robustes et respectueuses me maitrisaient. Vain- 
cue, je m’affaissai dan$ la boue en pleurant. 


- Une heure plus tard, jé me retrouvai étendue 
sur ma chaise longue, devant la cheminée de la 
cuisine de Maguelonne. Un grand feu y brüûlait. 
Les bûches étant mouillées, il avait été impossi- 
ble jusqu’à présent allumer celui de ma cham- 


.202 ALBERTE 


bre. On m'avait donc, en attendant, installée là. 

Au fond de la pièce, dans l’ombre, il y avait 
plusieurs personnes. Je reconnus mes métayers, 
mes métayères. J’apercus aussi Henri et les deux 
paysans qui avaient aidé à remonter sur la route 
le corps de ma petite fille. J’entrevis leurs vête- 
ments trempés d’eau, maculés de terre... 

— Approchez du feu, mes amis, approchez- 
vous. 

Mais eux, les braves gens, ils n’osaient pas. Ils 
restaient à l’écart, assis de l’autre côté de la ta- 
ble, vidant en silence les bouteilles de vin qu’on 
avait apportées pour qu’ils pussent se réchauffer. 

A ce moment, Maria entra. Elle se jeta à mes 
pieds et couvrit mes mains de larmes. Je fis un 
effort pour me soulever. 

— Maria, je veux la voir. 

— Non, madame, non! 

— Pourquoi m’empéche-t-on de la voir? C’est 
donc si horrible? Je veux la voir tout de même. 

— Pas à présent, madame. Plus tard. 

— Elle est morte, n’est-ce pas? Il ne faut pas 
tout de même qu’elle reste seule. Pourquoi Pas- 
tu laissée? 

— Il y a auprès d’elle M. Franz, madame. Le 
pauvre monsieur, il est bien à plaindre lui aussi. 
On est allé chercher deux religieuses de Mauriac. 
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Elles vont vemir, ainsi que M. le curé. Où Ma- 
dame a-t-elle mis ses clés? | 


— Mes clés? Pourquoi faire? Quelles clés? 
— Celles de la grande armoire à linge. 


— Les clés de la grande armoire à linge? Ah! 
je comprends. La pauvre petite! Je ne sais pas, 
Maria. Cherche-les. Tu finiras bien par les trou- 
ver. Comment veux-tu que je sache! 

Elle sortit. Epuisée, je fermais les yeux. Les 
paysans, croyant que je ne les entendais pas, 
causaient entre eux à voix basse. Ils écoutaient 
le garagiste leur expliquer à sa manière l’acci- 
dent. 

` — Elle allait trop vite, la pauvre, c’est cer- 
tain. Mais ça ne suffit pas. Elle a dû croire le 
tournant plus loin. Elle le connaissait bien, c’est 
entendu, mais avec l’obscurité qu’il faisait, et 
avec cette sacrée pluie dans la figure! Je vous 
dis qu’elle ne s’est pas rendu compte qu’elle 
était sur le virage. Et la preuve, c’est qu’elle n’a 
même pas freiné. Ça, j’en suis sûr. Je l’ai vu aux 
empreintes des pneus. Il n’y a pas à s’y tromper, 
quand la route est mouillée. Elle s’en est allée 
donner tout droit dans le parapet. Et de là, hep, 
la voiture s’est envolée dans le vide comme une 
hirondelle. Elle est allée s’écraser à plusieurs 
mètres du pied de la falaise, S'il y avait eu le 
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moindre essai pour prendre le vitage, elle aurait 
dégringolé tout contre, 

— Tu es descendu dans le champ pour voir? 

— Bien sûr. J'étais 14 un des premiers. C’est 
Adrien, le métayer de la Vialenégre, qui s’est 
aperçu de l’accidetit. Il a vu des pierres qui man- 
quaient au parapet. Or, elles y étaient, quand il 
est passé par 14, deux heures plus tôt. Alors, 
n’est-ce pas, il s’est méfé. Il à attendu le prè- 
mier passant. Moi et Lucien, on est arrivé pres- 
qué ensemble. Nous sommes descendus. Pauvre 
petite demoiselle, il wy avait déjà plus rien à 
faire. L'auto, elle, n’était guère Ablmée. Pour du 
solide, c’est du solide, pensez donc, après uñe 
chute pareille! La direction et le volant brisés, 
naturellement, Mais la carrosserie était à peu 
près intacte, Il y a une chose qui ma étonné, 
par exemple. 

= Quoi? 

= Le levier commandant le frein, Il était tiré 
à fond. C’est sans doute le choc qui l'aura mis 
dans cette position, parce que, n'est-ce pas, si 
la demoiselle lavait manœuvré, l’auto aurait 
ralenti, et elle aurait pu prendre le virage. 
Alors. 

— Chut! fit un des métaye. 

Je venais, par un mouvement involontaire, de 
leur donner l'alarme, Ils se turent, 
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Un peu plus tard, les sœurs de Mauriac étant 
arrivées pour la veillée funèbre, Maria put s’oc- 
cuper de faire du feu dans ma chambre. Les 
métayers l’aidèrent à remonter ma chaise lon- 
gue. On voulait m’obliger à me coucher. Je re- 
fusai, continuant à supplier qu’on me permit 
de voir Camille. Ce fut en vain. La surveillance 
exercée sur moi pour men empêcher ne se 
relacha pas un seul instant. 

Entre quatre et cing heures, je dus m’assou- 
pir. Je laisse & imaginer que purent étre ces 
minutes d’affreux sommeil, coupé de cauche- 
mars et de sanglots. Il me semblait que Franz 
était auprés de moi. J’essayais de le repousser. 
Je n’en avais pas la force. Ouvrant les yeux, je 
vis que je ne m’étais pas trompée. 

Il était là. C’était bien lui. Sa haute silhouette 
sombre se penchait vers moi. Il avait passé un 
de ses bras autour de mon cou. Il couvrait mes 
cheveux de baisers. Je sentais couler ses larmes 
brûlantes. D’une voix entrecoupée, ii ne cessait 
de me répéter : « Toute ma vie, aurai-je assez 
de toute ma vie pour essayer de te consoler, pour 
parvenir à ce qu’un jour!... » 

Inerte, je me laissais faire. Insensiblement, sa 
bouche, de mon front, de mes joues, glissa sur 
ma bouche, s’y colla, et je sentis, saisie d’hor- 
reur, que je lui rendais son baiser. 


XVII 


Camille avait eu la poitrine broyée par le vo- 
lant de direction. Le médecin affirmait qu’elle 
n'avait pas dû souffrir. 

Je dormis un peu. Aussi ce fut seulement dans 
la matinée que j’obtins enfin l’autorisation de 
pénétrer dans sa chambre. Je ne sais pas com- 
ment on s’y était pris pour rendre obscure cette 
pièce si claire. Le lit était au milieu. La plupart 
des meubles avaient été enlevés. Tout était trans- 
formé. Cela valait mieux ainsi. 

À droite et à gauche, leur front poli incliné sur 
les accoudoirs des prie-Dieu, les deux petites 
sœurs de Mauriac étaient immobiles. Seuls, les 
chapelets accomplissaient entre leurs doigts leur 
silencieuse rotation. 
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Je m’agenouillai au pied du lit, sur le tabou- 
ret qui m'attendait, et je me mis à regarder 
Camille. C’est une chose bizarre, pour une mère, 
que de voir son enfant mort. 

Dès l’aube, la plus jeune des deux religieuses 
était allée à la ville. Henri l’y avait conduite. 
Elle était revenue du couvent avec la voiture 
remplie de fleurs. On avait parsemé de roses 
blanches et de camélias le lit de Camille, Entre 
ses mains, liées par le chapelet blanc de sa pre- 
mière communion, on avait mis la croix d'ivoire 
de son berceau, une croix qui avait, à son centre, 
une téte d’ange, avec deux petites ailes, une croix 
retrouvée par Maria je ne sais ou. 

Non, Camille n’avait pas dû souffrir. Il paraît 
que ses yeux étaient clos quand on l’avait rele- 
vée. On n'avait pas eu à les lui fermer. La face 
était calme, souriante même, le nez à peine pincé. 
Mais comme ses lèvres, débarrassées de ce fard 
qu’elle aimait tant, et dont elle m’avait appris 
à me servir, me paraissaient pâles! 

A portée des miennes, ses pieds en équerre 
soulevaient le drap. Je les embrassai. 

Puis je dus me relever. Il y avait déjà, en bas, 
dans le salon, des gens qui demandaient à me 
voir. Franz, toujours à l'affût du moindre de 
mes gestes, m’aida à descendre l'escalier. En 
passant devant la glace du corridor, je m’aper- 
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gua que j'étais habillée de noir, C'était Maria qui 
avait songé à disposer sur ma chaise longue ma 
robe de deuil, une de ces robes que Camille 
m'avait fait quitter. Je l'avais revétue machina- 
lement à mon réveil. 

Machinalement aussi, j’entendais les porteurs 
habituels de condoléances me parler de Camille. 
Le notaire était là, avec son clerc. Pour venir, 
ils n’avaient pas eu à perdre leur matinée, ni à 
mettre un autre costume que celui qu'ils avaient 
préparé la veille, puisque l’heure où ils se trou- 
vaient là était exactement celle à laquelle Mis 
auraient dû, à la mairie, étre les témoins de 
Franz. 

C'était à ce dernier surtout qu'allait la com- 
passion des visiteurs. 

— Ah! ma pauvre amie, c'est horrible pour 
vous, je n’en disconviens pas. Mais songeons un 
peu aussi à sa douleur, à lui. Pauvres enfants! 
Dire que pas plus tard qu’avant-hier nous les © 
avions rencontrés en ville tous les deux. Ils pa- 
raissaient si joyeux, si confiants dans Vavenir. 
Les parents, voyez-vous, n’ont jamais fini de 
faire leur devoir. C’est à lui qu’il faut penser, 
maintenant: C’est sûrement la volonté de votre 
chère Camille, qui nous voit tous de là-haut. 
Observez-le! Ne le laissez pas à lui-même, à son 
désespoir. 


14 
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Je regardai Franz. Ils avaient raison. Ses traits 
étaient ravagés de façon tragique. Mais, en même 
temps, je remarquai un de ces détails qui 
n’échappent jamais en de telles minutes : il 
n'avait pas oublié de se raser, 


Les obsèques ayant été fixées au lendemain 
matin, je passai le reste de la journée au chevet 
de Camille. Vers le soir, on essaya de me ren- 
voyer dans mon appartement. Je refusai avec 
une telle force que les religieuses n’insistèrent 
pas. Ah! si elles avaient pu savoir quelle fai- 
blesse terrifiée se cachait sous cette obstination! 
J'étais certaine que, si je cédais, si je consentais 
à regagner ma chambre, je n’y serais pas depuis 
un quart d'heure que Franz m’y aurait déjà re- 
jointe. La, sur cette chaise-longue, à deux pas 
de ce lit obscur, captive, soumise, je serais de 
nouveau sa chose, son jouet, sa proie. Ni l’image 
de Camille morte avec ses mains jointes sur sa 
chére poitrine fracassée, ni le spectre du sacri- 
lège présidant à nos horribles transports ne me 
donneraient la force de me défendre. J’admets 
que je suis un monstre. J’admets tout ce qu’on 
voudra. Mais ce fut ainsi. Qu’y puis-je? Rien ne 
me forgait à parler. Qu’on m’accorde du moins 
le bénéfice de l’aveu, du repentir. De cela, on n’a 
pas le droit de douter, à moins que, — et ce 
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serait le pire des châtiments, — on n’en vienne 
à soupçonner que je goûte à l’évocation de telles 
minutes je ne sais quelle atroce volupté. 

Il faut que je dise tout. Je m’y suis condam- 
née. Après, on ne doutera plus, je pense, de 
l'horreur que je m’inspire à moi-même. Sait-on 
quelles étaient mes pensées, dans cette chambre 
où l’odeur de la mort allait bientôt évincer celle 
des roses, près du lit sur lequel il ne resterait 
plus le lendemain que ces camélias dont les pé- 
tales commençaient déjà à jaunir? Ah! notre 
cœur véritable est caché par un voile pudique- 
ment tiré sur lui par les romanciers et les mora- 
listes. Celui qu'ils présentent à la foule, ils 
savent bien, et elle aussi, que ce n’est pas le 
vrai. Ils savent bien, et elle aussi, que les noir- 
ceurs dont nous consentons à nous accuser en 
public ne sont qu’enfantines peccadilles, à côté 
de ce que le plus paisible, le plus honnête d’entre 
nous a pu songer à réaliser à certains instants 
de sa vie. Que de trahisons, de vols et de viols, 
de meurtres d'intention! Quelle lâcheté et quelle 
sanie, quelle cruauté et quelle luxure! Si j’osais 
parler ainsi devant mes juges, je m'aliénerais 
d’un seul coup, je le sais, la sympathie qu’un 
plaidoyer plus hypocrite, plus respectueux des 
règles du jeu, ne manquerait pas de me conci- 
lier. Mais qu'importe que les lèvres s’entr’ou- 
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vrent pour prononcer la condamnation d’Alberte, 
puisque, dans la même minute, quelqu'un n’a pas 
eu peur de confesser la vérité. 


Oui, tandis que je me aébattais auprès de ces 
deux religieuses oscillant entre le sommeil et la 
prière, j’ai senti petit à petit s’abolir en moi la 
douleur d'une mère pleurant la perte de son 
enfant. Il n’y a plus eu qu’une femme interro- 
geant la face muette de sa rivale. Camille par- 
tait en emportant son secret. O souvenir des 
nuits entières que j’avais passées à épier les 
bruits furtifs qui retentissaient dans la maison 
silencieuse! Ce visage de cire impassible, était- 
il celui d’une vierge, était-il celui d’une femme? 
Voila désormais cè que je ne saurais jamais. 
Ainsi, dans ces instants infâmes, moi, sa mère, 
moi, cause plus certaine de sa mort que l’orage 
ne l’est de la foudre, j’ai encore trouvé le moyen 
d’être jalouse de ma fille assassinée. 


L'usage est chez nous que les femmes suivent 
à pied les convols funèbres. Malgré la distance, 
je décidai de m’y conformer, de même que je 
décidai de remettre pour la circonstance le châle 
de mes grand’méres, le ehâle plié en triangle sur 
les épaules, d'essayer en un mot de redevenir, 
ne fût-ce que quelques minutes, l’Alberte que 
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ma malheureuse Camille avait eu la témérité de 
transformer. 

Il faisait doux. Une brume imperceptible cou- 
vrait la campagne. La belle saison finissante mul- 
tipliait ses adieux. Dans les prairies, aussi nettes 
qu’un tapis soigneusement déroulé et tiré, les 
eolchiques étaient nés pendant la nuit. Leurs ca- 
lices mauves, ce gazon vert, ce ciel bleu pâle 
composaient un paysage d’une candeur de 
paradis. 

Bientôt nous atteignimes le virage. Sous leurs 
voiles, les femmes du cortège me regardèrent. 
On n’avait pas eu encore le temps de réparer le 
petit parapet. Par contre, dans le champ en con- 
tre-has, Cétait à peine si quelques tiges de mais 
plus foulées que les autres décelaient l’androit 
où l'automobile s'était écrasée. De la voiture 
elle-même, il ne restait plus de traces. Franz 
avait veillé lui-même au déblaiement. 

A quelques centaines de mètres de la ville, le 
curé nous attendait avec son clergé, ses enfants 
de chœur et ses chantres. Tandis que les cloches 
se mettaient à tinter, le cortège s’ordonna, de- 
vint plus lent. Je ne me sentais nullement fati- 
guée, Il me semblait que j'aurais pu, tant mes 
mouvements étaient réguliers, marcher des lieues 
et des jours, derrière ce cercueil. : 

Il devrait y avoir un office des morts parti- 
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culier pour les jeunes filles et les adolescents. 
Les pauvres corps enfantins qu'on vient d'en- 
fouir sous ces draperies blanches doivent se 
sentir écrasés par la hautaine gravité des psau- 
mes. Pourquoi pas une lueur qui les accueille- 
rait au seuil de la nuit dans laquelle ils entrent, 
et qui réchaufferait peut-être un peu le cœur 
épouvanté de ceux qui les voient disparaître 
pour toujours? 

Dans l’église, c'était déjà l’hiver. Je me mis 
à grelotter sous mon châle et mes voiles. Mais 
ces épaisses vêtures dérobent aux regards d’au- 
trui toutes nos défaillances, les larmes comme 
les fièvres. Elles nous permettent aussi de voir 
ce que nous voulons, sans qu’on s’en aperçoive. 
Depuis le matin, il m'avait été impossible de 
regarder Franz. Je pus enfin l’observer, bien que 
je fusse un peu gênée par le cercueil. 

La place d’honneur, celle de droite, est dans 
mon pays réservée aux femmes. Mon prie-Dieu, 
tout naturellement, se trouvait être le plus rap- 
proché de la bière, de même que celui de Franz 
l'était du côté gauche. Aux moments de la pré- 
sentation rituelle de l’eau bénite et de l’encens, 
nous nous faisions vis-à-vis. Je l’apercevai parmi 
les cierges, au-dessus des gerbes de fleurs. Mal- 
gré la disparate de sa tenue de deuil improvisée, 
il dominait de façon étrange cette assistance 
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écrasée sous une douleur avec laquelle elle 
n'avait pourtant rien à voir. Il n’avait pas eu le 
temps ni la possibilité de se procurer des vête- 
ments noirs. On avait tout juste pu lui teindre le 
gros pardessus de ratine bleue dont il se servait 
par les matinées froides pour courir dans la 
montagne. La teinture, de qualité médiocre, avait, 
sous la lueur des cierges, des reflets rougeâtres. 
Son cou était engoncé dans une écharpe de soie 
blanche, d’où sa tête émergeait, dure et domina- 
trice. Au moment de l'élévation, il oublia de 
Vincliner. Il avait l’air d’un oiseau de proie soli- 
taire planant au-dessus d’un étang glacé. La pen- 
sée que, dans une heure, j'allais me retrouver 
seule avec lui, quand tous ces gens seraient ren- 
trés chez eux, cette pensée m’emplissait d’une 
émotion et d’une terreur qu’il serait vain de me 
demander d’analyser. 


Le cimetière n’est pas loin de l’église. Pour 
s’y rendre, on longe un des bras de la rivière qui 
baigne la ville. Le bruit faible des eaux nous 
accompagnait. Très haut, dans le ciel, j’aperce- 
vais en levant la tête les tours de Saint-Laurent. 
Il n’y avait pas une semaine que j’avais fait l’as- 
cension de leur colline. De là-haut, j'avais vu le 
cimetière. J’avais eu la pensée de gravir l’une 
de ces tours et de meijeter dans le vide. Si j'avais 
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eu alors ce courage, aujourd'hui Camille ne se- 
rait pas morte. 

Je passe les derniers détails de la cérémonie. 
Notre caveau, je l'ai dit, se trouve dans la partie 
gauche du cimetière. Il a pour voisine la sépul- 
ture toute blanche des religieuses de Nevers. Il 
est abrité par une énorme touffe de laurier-tin, 
toute fleurie ce jour-là de belles petites grappes 
d'argent. Les gens qui nous attendaient, massés 
autour de la fosse, s’écartaient pour me laisser 
approcher. Je vins vers le trou. C'était done là 
qu'il allait se dissoudre, le corps de mon enfant, 
ce corps que j'avais créé. D'un geste machinal, 
je touchai mon flanc, ce flanc qui l'avait porté. 
Je me souvins de la première fois que j'avais vu 
Camille : un grand lit où reposait une jeune 
femme dolente et exsangue; à côté de ce lit, un 
mystérieux berceau fermé. Ma fille est morte. 
Le cône de terre brunatre est là, qui bientôt aura 
fait disparaître son cercueil... Oui, mais le fan- 
téme de Camille, on ne s’en débarrasse pas ainsi; 
on ne l’enferme pas à son gré, comme une chose 
génante, entre les quatre murs d’un petit cime- 
tière campagnard. 


Quelques personnes notis accompagnèrent, 
puis, discrètement, prirent congé devant la grille 
‘de Maguelonne. Maria, fidèle à la coutume, avait 
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à tout hasard préparé à déjeuner pour une 
douzaine d'invités. Franz et moi nous nous re- 
trouvâmes seuls, assis aux deux bouts d’une 
table immense, avec, entre nous, des chaises et 
des couverts qui avaient l’air d’une ultime ten- 
tative pour retarder notre tête-à-tête. 

Comme je venais de m’asseoir, je vis Maria se 
troubler et retirer précipitamment la serviette 
posée sur mon assiette. Par inadvertance, elle 
m'avait donné celle de Camille. Nous fondimes 
toutes deux en larmes à l'aspect du petit rouleau 
de métal blanc que je lui avais acheté dix ans 
plus tôt, quand elle était entrée au lycée comme 
pensionnaire, et dont elle s’était depuis toujours 


servi. 
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Je m’efforce, dans cette relation, de dire tou- 
jours exactement ce qui s’est passé, de présen- 
ter un tableau fidèle des événements, de veiller 
à ne pas les laisser déformer par les idées que, 
plus tard, j’ai été amenée à m’en faire. Que le 
sentiment que j’éprouve aujourd’hui pour Franz, 
sentiment complexe s’il en fut, où entrent à 
doses d’une égale violence la répulsion, la haine, 
l’amour, que ce sentiment s’efface, s’abolisse, et 
ne laisse subsister que le souvenir d’années pen- 
dant lesquelles Franz n’a rien négligé pour me 
rendre heureuse. Il n’a pas dépendu de lui d’y 
parvenir. Tout ce qu’on peut faire dans ce but, 
il Pa fait. Il ma aimée comme je sais que nulle 
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femme au monde ne peut l'être davantage. Il a 
mis dans cet amour une ardeur, une frénésie, 
une sincérité non pareilles. Ma faute fut de 
n’avoir pas compris que Fintensité même de 
cette passion la condamnait à ne pas être éter- 
nelle. Elle fut d’avoir pensé que n’avoir aimé 
qu’un être nous donne le droit d'espérer qu’il 
n’aimera que nous. J’ai cru, j’ai cru surtout, et 
ce fut mon erreur inexpiable, qu’un grand amour 
est au-dessus de la loi des années. L’horrible ré- 
veil que prépare une telle illusion! Y a-t-il sur 
terre rien de plus à plaindre : une femme qui 
s'aperçoit que l'amour qu’on lui a voué n’est 
plus maintenant que de la pitié? 


Je l’avoue avec horreur, ce fut dans les mois 
qui suivirent immédiatement la disparition de 
Camille que ma félicité a été la plus complète. 
Ce fut au cours de ces mois que j’ai peut-être 
pensé le moins souvent à la morte. Sans doute, 
il ne fallait pas que Franz me laiasat seule bien 
longtemps. Sans doute, au cours de lhiver, se 
trouvant obligé de se rendre à la ville pour télé- 
phouer ou expédier un télégramme, il lui est 
arrivé de me retrouver en larmes, blottie au fond 
de mon fauteuil, tremblant de tous mes mem- 
bres dans une chambre où je n’avais pas eu la 
force de me lever pour allumer la lampe. Mais 
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sa chère présence dissipait aussitôt les obscurs 
fantômes nés de Pombre et de la solitude. Il 
n’avait qu'à me prendre dans ses bras. Nous dì- 
nions en tête-à-tête, nous servant nous-mêmes, 
car Maria ne couchait plus maintenant à Mague- 
lonne. Je l'avais autorisée à rentrer chez ses 
parents, et elle était sur le point de se fiancer au 
fils d’un métayer des environs. Elle venait en- 
core le matin vers dix heures, nous servait à dé- 
jeuner, s’employait l’après-midi à maintenir la 
maison en ordre, et repartait à la nuit tombante, 
après avoir préparé notre repas du soir. Ainsi, 
la vieille maison nous appartenait sans contrôle 
d'aucune sorte, et nul être humain n’a été témoin 
des premières semaines de notre bonheur. 
Personne d’ailleurs encore ne trouvait extra- 
ordinaire que Franz demeurât dans le pays. 
Sitôt après l'enterrement de Camille, soit calcul, 
soit besoin réel d’être soigné, il était allé consul- 
ter le médecin de la ville, vieillard consciencieux 
et timoré, que cette démarche avait flatté et mis 
dans son jeu. Ce médecin fut d'avis qu'en pas- 
sant l’hiver à Paris Franz ne manquerait pas de 
compromettre les progrès qu'il avait réalisés 
dans la vois de la guérison. Il lui fallait rester 
le plus longtemps possible à Maguelonne puisr 
qu’il se rendait compte que l'air sylvestre avait 
sur son état une influence salutaire. Franz ae 
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fit aucune ditficulté pour accepter de suivre un 
conseil qu’il avait peut-être invoqué. Mais il tou- 
chait au terme de son congé de convalescence. 
Il avait besoin de revenir à Paris pour régulari- 
ser sa situation auprès des autorités adminis- 
tratives et militaires dont il dépendait. Il fut 
naturellement convenu que je l’accompagnerais. 
Ce voyage ne dura que le temps nécessaire à lui 
permettre d'obtenir un renouvellement de congé. 
Il en profita pourtant pour s'occuper de ses af- 
faires particulières, pour visiter un certain nom- 
bre de grands industriels, et entre autres le 
propriétaire d’une des plus importantes usines 
de münitions de la banlieue parisienne. Il eut le 
temps d’établir, de concert avec lui, un projet de 
contrat de société en vue de l'exploitation du 
modèle de voiture automobile dont il était Pin- 
venteur. J’admirais la maîtrise avec laquelle il 
s’arrangeait pour mener de front des affaires 
aussi complexes sans que je pusse croire qu'il 
cessait une minute de songer à moi. Moins de 
quinze jours après notre départ, nous étions de 
retour à Maguelonne. 

Si à ce moment quelqu’un était venu me dire 
que nous n’en sortirions plus jamais, je crois 
que nous n’eussions manifesté aucun étonnement 
de cette prédiction. En tout cas, si l’un de nous 
deux avait fait des réserves, elles seraient ve- 
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nues non de Franz, mais de moi, qui savais que, 
maigré tout, il avait une œuvre à poursuivre. Tôt 
ou tard, il nous faudrait aller demeurer à Paris, 
sinon toute l’année, du moins pendant la ma- 
jeure partie. Maïs, pour le moment, nous ne nous 
occupions pas de tant de choses. La guerre con- 
tinuait. Il n’était pas possible de prévoir le len- 
demain, encore moins de chercher d’ores et déjà 
à l’organiser. On examinera peut-être un jour 
les répercussions de ce grand drame de quatre 
années sur la vie des gens qui n'étaient pas di- 
rectement mêlés à la lutte. Il imposait, selon la 
formule d’alors, un moratoire à toutes les déci- 
sions qui pouvaient paraître d’ordre définitif. 
« Quand la guerre sera finie... », phrase d’au- 
truche, phrase commode, à l’ombre de laquelle 
combien de situations irrégulières sont nées, ont 
grandi, ont poussé de tous côtés leurs lianes 
inextricables. Le dur travail d’arrachement au- 
quel il a fallu se livrer ensuite, quand la paix, 
en faisant rentrer les choses dans la norme, n’a 
plus laissé à l’apathie ou à la veulerie la facile 
excuse des circonstances exceptionnelles! 

Hiver de 1917! Hiver tragique pour tant de 
Français! Mais qu’on ne s’attende pas à la voir 
compatir à la détresse de son pays, celle qui 
venait de faire de son mieux l’oubli sur le récent 
cadavre de sa fille. La guerre n’a existé pour les 
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femmes que dans la mesure où elles en ont souf- 
fert directement, dans leurs affections ou leurs 
amours. La guerre, c’était pour moi cette cica- 
trice en forme d’étoile que j’apercevais la nuit, 
à la lueur de la veilleuse, sur la poitrine de Franz 
endormi. Mon bien-aimé, dire qu'on aurait pu 
me le tuer! Je ne réfléchissais pas que Camille 
vivrait encore, si la balle allemande, plus haute 
d’un seul centimètre, avait troué ce cœur dont 
j'écoutais les battements avec la seule terreur 
de les entendre soudain se ralentir. Mon univers, 
mon seul souci, nia patrie, ils étaient 14. Tout 
ce qui existait en dehors de cette chambre 
m'était étranger ou indifférent. Je n’imaginais 
pas que quelque chose pat m'importer qui n’au- 
ratt pas été Frans. 

Et lui, comme il m’a aimée! J’en reviens tou- 
jours 1a, il m’a aimée. Une femme peut se trom- 
per sur'tout, n’est-ce pas, mais non sur une chose 
pareille. Son amour, c’est ma justification. Qu’on 
n’essaie pas de m’enlever cette certitude, la seule 
qui me reste, la seule épave qui surnage et à la- 
quelle, jusqu’à l’engloutissement final, je demeu- 
rerai obstinément attachée. Quand bien même, 
lorsque nous comparaîtrons devant nos juges, il 
blasphémerait, il nierait tout, il dirait que je 
suis folle, que jamais le sentiment qu’il a éprouvé 
pour moi n’a été un sentiment susceptible de le 
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conduire jusqu’au crime, je crierai, moi, au tri- 
bunal : « Ne l’écoutez pas. Vous ne voyez donc 
pas qu’il s'efforce, le malheureux, de sauver sa 
tête! » Et mon accent sera tel que l’on verra bien 
qui l’on croira. Oui, de son amour, et c’est là 
tout le fond du procès, il m’a fourni la preuve 
la plus tangible, en même temps que la plus 
épouvantable. J'en ai eu d’autres, Dieu merci. 
Tant d’autres que je ne saurais par où commen- 
cer s’il me fallait les énumérer. Mais qu'il ne se 
fasse pas d'illusion, je les dirai toutes. Pirai, 
s’il le faut, jusqu'où une femme n’a jamais osé 
aller. J’abdiquerai au pied du jury toute ma pu- 
deur. Je raconterai... et qu'on ne vienne pas 
alors prétendre que j’ai pu m'illusionner, insi- 
nuer que les mots qu'il m’a dits, que les étreintes 
qu'il m’a prodiguées, il a pu être capable de les 
dire et de les prodiguer de la même façon à 
d'autres femmes. Je sais ce que j'avance. J'ai 
mes points de comparaison. Camille, il l’a aimée, 
elle aussi, je le sais. Probablement elle a été sa 
maîtresse. Eh bien, ne cessant, dès qu’il s’absen- 
tait de Maguelonne, de fouiller dans les papiers 
de ma fille, j’ai fini par voir ma persévérance 
macabre couronnée de succès. J’ai retrouvé les 
lettres qu'il lui adressait. Ah! tout cela est bien 
ignoble, je m’en rends compte, mais aussi vit-on 
jamais une femme dans une telle situation? Je ne 
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le crois pas. S’en trouvera-t-il seulement une ca- 
pable de surmonter son dégoût, de tâcher par ia 
pensée de se mettre à ma place? Pitié, pitié pour 
la malheureuse que je suis! Mais qu'importe! 
Ces lettres, donc, je les lisais. Je me disais : « Il 
Pa aimée, elle aussi, c’est certain, il l’a aimée, 
mais comme on aime une pâle jeune fille. Que 
sont les pauvres mots dont il usait avec elle, à 
côté de ceux qu’il m’adresse, à moi, à côté des 
cris de volupté que je lui ai arrachés! » 


Au cours de ces journées, de ces semaines où 
j'ai puisé la confiance en moi qui m’avait man- 
qué jusqu'alors, j’ai vu Franz, fier et stupéfait 
de son œuvre, assister en spectateur transporté à 
la métamorphose dont il était l’auteur. Il lui ar- 
rivait, à de fréquentes reprises, interrompant 
soudain nos embrassements, de me repousser 
par un geste doux et brusque, et, les mains sur 
mes épaules, de me considérer avec un étrange 
mélange d’orgueil et de mélancolie. « Quand je 
pense... » murmurait-il. Sa phrase s’arrétait là. 
J'étais libre de l’achever à mon gré. « A quoi 
pense-t-il? me demandais-je'avec ivresse. Il pense 
qu’il aurait dû plus tôt me connaître, que j’aurais 
pu n’appartenir à personne d’autre que lui. Mais 
non, bien plus certainement, il pense à ce que 
Pétais quand il est venu à moi. Humble et triste 
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femme en robe noire, plus jeune d’une année, 
plus vieille pourtant de dix ans! » Il ne me dé- 
plaît pas de parler de ce miraculeux rajeunis- 
sement. Nous deux, sans doute, nous aurions pu 
nous leurrer à cet égard. Mais il était attesté par | 
tant d’autres témoignages. Par le regard étonné 
des gens du pays; par les réflexions ou les com- 
pliments que me décochaient au passage des 
ouvriers étrangers à la région, hommages naifs 
et brutaux, qui tout à la fois me ravissaient et 
me bouleversaient. Comment, en effet, rester in- 
sensible à tant d'indices? Mes yeux étaient plus 
sombres et plus brillants, ma chevelure s'était 
arrêtée de blanchir. La marche, l'exercice, les 
soins de plus en plus assidus que je prenais de 
mon corps lui avaient donné une fermeté et une 
souplesse qu’il me semblait n’avoir jamais con- 
nues. Par un phénomène mystérieux, mon vi- 
sage, en se creusant, s’était rajeuni. La régula- 
rité placide de son ovale avait fait place à quel- 
que chose de tourmenté, de presque dur, 
qu’accentuait encore l’usage des fards. Il y avait 
pourtant encore deux Alberte. D'abord celle que 
je n’avais pu absolument cesser d’être tout d’un 
coup, l’ancienne, la femme en deuil, la mère de 
Camille, enfin celle que l’on rencontrait à la ville, 
sur la route, appuyée au bras de l’homme qu'on 
appelait toujours dans le pays le flancé de Made- 
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moiselle et devant laquelle on continuait à se 
découvrir respectueusement. Et puis, il y avait. 
l’autre, celle qui se révélait dès que la grille re- 
fermée faisait de Maguelonne une demeure inac- 
cessible aux regards du dehors. Celle-là, qui donc 
l'aurait reconnue, avec ses pourpres lèvres fré- 
missantes, les obscures cavernes de khol où brû- 
laient ses yeux, ses mouvements alanguis, la ri- 
chesse et la complication des étoffes dans 
lesquelles elle se drapait et où toute l'âme sen- 
suelle de l’aïeule créole donnait désormais libre 
cours À sa fantaisie. Je crois que jamais être 
n’aura mis plus de frénésie à essayer de rega- 
gner, par tous les moyens possibles, les années 
perdues. 

Et lui? Lui, pour me remercier, il avait des 
mots magiques, des mots qui, dans le même mo- 
ment qu’ils me révélaient le vide de mon exis- 
tence antérieure, trouvaient. le secret de la 
combler. Nous avons vécu un an dans cet iso- 
lement splendide. Quand le soir tombait, je pre- 
nais entre mes mains cette tête brune, si belle 
que J'aurais juré que le moindre dessein criminel 
n'y avait jamais pu trouver asile. J’avais beau 
avoir là-dessus plus que des soupçons, une acca- 
blante certitude, je n’y voulais pas songer. Mon 
crime, je voudrais pouvoir dire aussi le sien, fut 
d’avoir cru qu’un grand amour lave tout, purifie 
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tout, justifie tout. Et ce crime, quoi qu'il ad- 
vienne, je maintiendrai qu’il est en puissance 
dans le cœur de tout être qui aura véritablement 
aimé. 


Les mois se succédèrent. Les saisons ache 
vèrent leur cycle. Un matin de novembre, 
comme nous étions tous deux assis sur la ter- 
rasse, le carillon d’une cloche d’église s'éleva 
dans le ciel gris de fer, bientôt suivi par le 
carillon de toutes les cloches de la plaine, de la 
montagne et de la vallée. Franz et moi nous nous 
regardions. La fin de la guerre! Etait-il possible? 

Des femmes, des jeunes gens, des enfants, pas- 
sérent sur la route, riant et criant, se dirigeant 
& toutes jambes vers la ville. Franz s’était levé. 
Il allait et venait, à grands pas, sur la terrasse. 
Et moi, toujours immobile, l’âme pleine d'un 
indicible désarroi, je continuais à écouter ces 
cloches dont chaque battement signifiait mon 
entrée prochaine dans une existence nouvelle et 
que je devinais pleine d’embûches. 


XIX 


Nous demeurâmes à Maguelonne aussi long- 
temps que nous le pûmes après l’armistice. Puis, 
enfin, il fallut prendre une décision. L’année 
approchait de son terme. Franz venait de rece- 
voir coup sur coup de M. X..., le grand indus- 
triel, avec lequel il avait signé un contrat 
d’association, deux lettres qui réclamaient impé- 
rieusement sa présence à Paris. S’il n’avait tenu 
qu’à lui, je crois qu’il aurait retardé encore son 
départ. La perspective de l’âpre labeur qui l’at- 
tendait semblait l’emplir d’une espèce de lassi- 
tude. Ce fut moi qui insistai pour qu’il ne s’aban- 
donnât pas à une inaction si contraire à ses 
intérêts. Vers la fin de décembre, il quitta 
Maguelonne. J’y restai après lui une quinzaine 
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de jours, autant pour procéder à la fermeture 
définitive de la vieille maison que pour sauve- 
garder une dernière fois les apparences en ne 
quittant pas le pays le même jour que Franz. 
Je Vai dit, j’ignorais tout de Paris. Les pre- 
miers mois que j’allais y passer ne devaient guére 
atténuer cette ignorance. Franz m’attendait natu- 
rellement à la gare. Notre séparation, qui remon- 
tait à deux semaines, me paraissait avoir duré 
des siécles. Je devais apprendre, quelques jours 
plus tard, que pour être présent à l’arrivée de 
mon train, il avait négligé d’assister à une séance 
des plus importantes de son conseil d’adminis- 
tration. Tel il était, tel nous étions, alors... 
. Dans l’automobile qui nous emportait, je ne 
cessais de le serrer dans mes bras, de l’embras- 
ser. Nous suivions des avenues plantées d’arbres 
noirs, longions une Seine grise sillonnée de trains 
de bois, sans qu’il me vint à l’idée de demander 
à Franz où il me conduisait. Tout m'était égal! 
Il était là, Je l’écoutais à peine, tandis qu'il 
m’expliquait les diverses résolutions auxquelles 
il venait de s’arrêter, en vue de l’organisation de 
notre existence commune. Mes baisers arrétaient 
les mots sur mes lèvres. « Que m'importe, encore 
une fois, que m'importe, puisque je suis avec toi, 
mon bien-aimé! Tout ce que tu auras fait, tout ce 
que tu feras sera bien fait. », 
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Comme nous étions en train de longer d'im- 
menses bâtiments au-dessus desquels une nappe 
de fumée noirâtre faisait paraître le ciel d’hiver 
plus sombre et plus bas encore, Franz, dégageant 
un peu notre étreinte, étendit le bras et me mur- 
mura en souriant. 

— Les usines. Nos usines. 

Dix minutes plus tard, l'automobile faisait 
halte devant la grille d’une villa. 

Nous entrâmes. J'étais ivre de bonheur à ce 
point qu’en ce premier instant je n’ai rien vu, 
rien, ni le jardin, ni la femme de chambre s’em- 
pressant pour me débarrasser de mon chapeau 
et de mon manteau, ni le petit miracle de luxe 
confortable que Franz avait trouvé moyen de 
réaliser en quelques jours dans chacune de ces _ 
pièces où notre vie allait désormais couler, ni 
le merveilleux panorama qui s'étendait sous nos 
fenêtres et que, juste en cette seconde, un mince 
rayon de soleil faisait surgir de la brume. Je 
n'ai vu qu'un seul être, Franz. Je mai pensé qu’à 
une seule chose, c’est que j'étais maintenant 
seule avec lui, bien seule. Dans cette chambre, 
la porte qui venait de se refermer nous séparait 
du reste du monde. Ici, plus de souvenirs, plus 
de fantômes, plus de cimetière proche. Rien que 
nous deux, Franz. Plus rien que nous. 
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Pendant le déjeuner, Franz me mit au courant 
de ce qu’il avait fait depuis son retour à Paris. 


— Je t’expliquerai tout cela plus en détail, au 
fur et à mesure, dit-il en terminant. A l’heure 
actuelle, nous luttons, X... et moi, au milieu de 
toutes les difficultés imaginables. Mais, d’ores et 
déjà, l’affaire s’annonce merveilleuse. Comment 
en serait-il autrement? X... est un homme de 
premier ordre, un des cerveaux les mieux orga- 
nisés de cette époque. D'ailleurs, tu men diras 
bientôt des nouvelles. Certes, les premiers mois 
vont être durs. Mais, qu'est-ce que cela peut me 
faire, puisque, en sortant de l’usine, je sais que 
je te retrouverai ici, à m’attendre... Et je m’ar- 
rangerai, tu verras, pour que tu n’aies pas trop 
à souffrir de la concurrence de mon travail. 


— Et toi, tu sais bien que tu n’auras jamais 
à me reprocher une tentative pour essayer de 
te détourner de ce travail. 

— Je le sais. Je sais aussi qu'il y a temps 
pour tout. Nous déjeunerons chez nous chaque 
jour. Saint-Cloud n’est qu’à dix minutes d’auto- 
mobile de l’usine. C’est pour cela que, d’autorité, 
j'ai choisi ici notre villa. Le soir, nous serons 
libres. Nous pourrons à ton gré rester ou sortir. 
Et puis, il y a X... qu’il ne faut pas oublier. Nous 
dinerons avec lui le plus tôt possible. Je lui ai 
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tellement parlé de toi. Il meurt d’envie de faire 
ta connaissance. . 

— Tu lui as parlé de moi? Que lui as-tu dit? 

— Ce que tu peux imaginer. Des choses qui 
ont dû suffire à lui faire comprendre que je 
taime, et que tu seras ma femme. 

Je hochai doucement la tête. 

— Ta femme, Franz! Tu sais bien ce que je 
réponds, chaque fois que tu prononces ce mot. 

Il m’avait saisi les mains avec vivacité. 

— Et tu sais encore mieux ce que je réponds 
alors, moi. Pourquoi cette obstination dont je re 
saisis pas la cause? Pourquoi risquer de me faire 
de la peine? Pourquoi vouloir... | 

— Pourquoi? 

Nous nous times tous deux. C'était toujours 
la même scène. Devenir la femme de Franz. On 
se fait aisément idée de la fréquence avec la- 
quelle ce projet revenait dans nos conversations. 
Chaque fois, Franz insistait avec une passion 
nouvelle, une ardeur que mon attitude transfor- 
mait presque immédiatement en gêne morne. Sa 
femme! Le jour où il avait prononcé ce mot 
` devant moi, je m'étais mise à trembler de façon 
telle qu’il s'était arrêté, interdit. Ah! comme 
j'aurais pourtant souhaité qu’il fût libre de me 
demander la raison de ce trouble. Et moi, de. 
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mon côté, que j'aurais voulu être persuadée de 
son inanité! 

C'était impossible. Le mieux, dans ces condi- 
tions, n’était-il pas de nous taire, d’éviter tout 
ce qui était susceptible de faire resurgir entre 
nous ce malaise. C’était ce parti, précisément, que 
Franz était incapable de prendre. Par une sorte 
de nécessité tragique, de ‘besoin lancinant de 
savoir si je savais, il ne laissait guére passer 
de journée sans remettre sur le be cette dis- 
cussion. | 

— Voyons, c’est ridicule. Pourquoi ne pas faire 
. tout de suite ce que nous accomplirons ARE 
un jour? 

Insistant ainsi, sur ce ton mal assuré, il exci- 
tait ma pitié à un tel point que je prenais ma 
voix la plus enjouée pour lui répondre : 

— Pourquoi? Encore une fois, je ne vois pas 

la nécessité de ce mariage. La nécessité immé- 
diate, tout au moins. On voit que tu as toujours 
été indépendant. Mais moi qui ne jouis de ma 
liberté que depuis quelques années, je ne veux 
pas l’abdiquer déjà entre les mains d’un tyran 
tel que toi. 
. Il souriait, le malheureux, s’efforcant de se 
rassurer lui-même, de croire que je disais vrai, 
qu’il n’était pas possible que je me doute 
de quelque chose. 
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Pour avoir une idée à peu près nette de 
Pénorme travail auquel Franz se trouvait assu- 
jetti, dans le mois où je vins le rejoindre et au 
cours de ceux qui devaient suivre, il est néces- 
.saire de connaître dans ses grandes lignes l'affaire 
à laquelle il était associé. Je peux parler en toute 
équité de M. X... Malgré les marques de sympa- 
thie qu’il m’a témoignées, en dépit de sa conduite 
à mon égard, qui fut toujours de la plus stricte 
correction, il a été pour moi, — les événements 
se chargeront de le prouver, — plutôt un adver- 
saire qu’un allié. Les plus redoutables ennemis 
des femmes, qu'elles ne s’y trompent pas, ne 
sont pas les femmes, leurs rivales. Ce sont les 
amis de leurs maris ou de leurs amants. Dès le 
premier jour, j’ai compris que s’il y avait anta- 
gonisme entre l'intérêt apparent de Franz et mon 

_ bonheur à moi, ce ne serait pas mon parti que 
M. X... prendrait. Polytechnicien, ayant aban- 
donné très jeune, pour entrer dans l’industrie 
privée, les nonchalantes carrières rémunérées par 
l'Etat, M. X... eut le rare mérite de s’occuper de 
fort peu d’affaires, mais de jouer, trois ou quatre 
fois, par un paroli hardi, sa destinée sur celles 
en quoi il avait eu confiance. Sans fortune, il 
commença par gagner quelque argent comme 
ingénieur des chemins de fer de Porto-Rico. 
Cet argent, il l’engagea en 1899 dans lex- 
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ploitation des phosphates de Gafsa. Ses béné- 
fices des phosphates, il les joua une troisiéme 
fois dans l’'aménagement du port de l’Estaque. 
En 1914, il n'y avait pas un franc de ses 
capitaux qui ne symbolisât à la fois un atome 
de chance et une goutte de sueur. Peu d’hommes 
peuvent se flatter d’une réussite qui résume 
à la fois bonheur, probité et labeur. La 
guerre le trouva riche de deux millions et plus 
riche encore de confiance en soi-même et d’expé- 
rience. Dégagé par son âge de toute obligation 
militaire, il acheta en 1915, dans la banlieue 
immédiate de Paris, des terrains qui se couvri- 
rent presque instantanément d'usines à muni- 
tions. Tout son argent liquide, tous les bénéfices 
qu’il réalisa, il les employa successivement au 
développement de son entreprise. Mais, en même 
temps qu’il collaborait au gain de la guerre, il 
songeait à la paix prochaine. Que ferait-il de ces 
fabriques de tanks et d’obus? Il y pensait. Il y 
pensait si bien qu’A la méme époque il proposait 
à Franz de devenir son associé, Il l’avait rencon- 
tré dans diverses commissions des ministères de 
l’Armement et des Travaux publics. Il avait 
apprécié sa valeur, son esprit d'initiative. Il traita 
avec lui d’égal à égal, lui garantissant des avan- 
tages que Franz aurait vainement cherchés dans 
une autre combinaison. M. X.. c'était l’ordre; 
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Franz, c'était l'enthousiasme et l'imagination. 
L'idée qu’apportait Franz était double. D'une 
part, il s’agissait de perfectionner et de commer- 
cialiser la voiture extra-rapide dont il était 
l'inventeur, la terrible petite automobile à car- 
rosserie lie-de-vin, le mystérieux bourreau de 
Camille. D’autre part, il fallait s'appliquer à 
l'établissement d’un modèle de voiture à bon 
marché, d’une voiture populaire, correspondant 
aux principes qui avaient présidé au lancement 
‘de la Ford américaine. Cette double idée était 
ensemble gage de lutte à outrance et de victoire. 
M. X... commença à en avoir la preuve dans les 
difficultés qui l’assaillirent au lendemain de Par- 
mistice, au moment où je vins retrouver Franz 
à Paris. Il lui fallait transformer son exploitation 
guerrière en une industrie pacifique. Mais, ayant 
affecté à l’achat de terrains et à la construction 
d'usines toutes ses disponibilités, il se trouvait 
dans l'obligation de recourir aux banques. Celles- 
ci lui refusaient tout crédit. Elles étaient dans 
la complicité de leurs clients, les grandes firmes 
d’automobiles, dont le sort était lié au maintien 
des anciens prix, et qui traitaient en ennemie-née 
une maison rivale dont le programme consistait 
à construire en grande série une voiture à bon 
marché. J’ai connu par le détail la lutte de Franz 
et de son associé contre cette coalition. J'ai été 
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le témoin muet de leurs découragements passa- 
gers, de leur triomphe définitif. L’intérét de ce 
duel était si fort que j’en arrivais à oublier que 
chaque minute qu'y consacrait Franz était une 
minute qu'il dérobait irrémédiablement à notre 
amour. | 

A cette époque, M. X... était âgé de plus de 
soixante ans. De haute taille, il avait un peu 
l'allure d’un officier, avec ses cheveux blancs 
taillés en brosse et sa petite moustache également 
blanche. Comme il arrive fréquemment aux gens’ 
qui ont beaucoup travaillé, sa vie sentimentale 
n'avait pas été très heureuse. Sa femme, une 
Américaine fantasque, qu'il avait épousée assez 
tard, s'était séparée de lui en 1910 et était reve- 
nue habiter Boston, sa ville natale. Huit ans 
avant cette date, elle lui avait donné deux 
jumeaux : un garçon, Jacques, qui faisait actuel- 
lement sa seconde au lycée Condorcet, et une 
fille, Cécile, confiée jusqu’à sa majorité à la mère 
par le jugement de divorce. L'absence de cette 
enfant était pour M. X... un perpétuel sujet de 
tristesse. Les jours où il était en humeur de confi- 
dences, il s’en ouvrait à moi. Son attitude à mon 
égard était assez curieuse et embarrassée. Il y 
entrait à la fois de la réserve et de la sympathie. 
On sentait que soucieux avant tout, comme je 
Vai dit, des intérêts de Franz, il men voulait, 
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dans son rigorisme bourgeois, de la vie irrégu- 
lière que je faisais pour le présent mener à son 
associé, et des complications qu’il envisageait de 
mon fait pour plus tard. Je dois dire que ces pré- 
ventions allaient de plus en plus en s’atténuant. 
Il sortait de ma félicité et de ma quiétude un 
rayonnement dont il était difficile de ne pas être 
touché. Je comprenais que, malgré tout, j'avais 
l'estime de M. X... Je fis de mon mieux pour qu’il 
me donnât davantage encore. J'eus l'impression 
d’avoir atteint mon but lorsque son fils m'’eût 
voué une sorte de culte. Un jour de sortie, il nous 
l'avait amené à déjeuner, après men avoir 
demandé l’autorisation. Jacques revint presque 
chaque dimanche, et je n’eus pas de peine à m’at- 
tacher un enfant sevré si prématurément d'af- 
fection féminine. 


Par le choix de la villa où nous étions installés, 
Franz avait fait preuve de l'intuition la plus intel- 
ligente. Paris s'étendait à mes pieds, mais le jar- 
din, avec ses allures de petit parc en friche, me 
rappelait Maguelonne. Il n’y a pas eu entre mon 
existence passée et celle qui s’ouvrait maintenant 
devant moi un de ces contrastes brutaux qui 
auraient risqué, au premier choc, de m’effrayer 
et de me mettre en garde. Je suis entrée par 
étapes, insensiblement, dans le monde nouveau 
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qui m’inspirait de si sauvages appréhensions et 
pour lequel je devais ressentir bientôt un si fol 
amour. Franz, qui nourrissait pour ce monde un 
gout presque effréné, ne me dévoila cet aspect de 
son personnage que peu à peu, au fur et à mesure 
que je m'y laissai prendre moi-même. D’ailleurs, 
au début, le travail l’absorbait tout entier dans la 
journée. Plus tard, il n’en a plus été ainsi. Mais, 
à cette époque, lorsque, le soir, il rentrait, 
harassé, il me donnait la certitude qu'il n’avait 
pius qu’une pensée, qu’un désir, se retrouver 
avec moi. Je l’attendais dans ce petit salon, 
dans cette chambre où j’ai connu les minutes 
de ma vie les plus ardentes, c’est-à-dire les plus 
heureuses. Quel immense, quel grave bonheur 
mutuel! Tout ce qu’un être peut donner à un 
autre, je le lui ai donné, et je jure que j’ai été 
payée de retour. Ni nos deux cœurs, ni nos deux 
corps n’ont rien eu de secret entre eux. Plus 
tard, plus tard... eh! qu’importe! Au moment 
où j’évoque des choses dont le seul souvenir met 
en moiteur toute ma chair, qu’on me laisse en 
paix avec ce plus tard. Qu’importe aussi que, 
dés cet instant, j’aie vu la félure qui devait, au 
flanc du beau réve, aller chaque jour s’agrandis- 
sant, Sans doute, la nuit, lorsque je reposais, 
comblée et heureuse, écoutant les gouttes d’eau 
heurter les feuilles des arbres du jardin avec le 
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même bruit qu’à Maguelonne, je n’ai pu m’em- 
pêcher d'évoquer le cimetière de là-bas, la pierre 
tombale sur laquelle le ruissellement de la même 
pluie nocturne était en train de pourrir les 
restes de mon dernier bouquet. Mais, pour 
balayer aussitôt de tels fantômes, je n’avais qu’à 
éveiller, par des caresses de plus en plus pres- 
santes, Franz sommeillant à mon côté, qu’à 
l’obliger à me prendre dans ses bras, à m’étrein- 
dre contre son cœur, ce cœur sur lequel elle 
avait dormi elle aussi, peut-être, la pauvre 
enfant à la poitrine fracassée. 


Parmi jes aveux — et quels aveux! — dont est 
faite cette confession, il en est au moins un qui 
ne me coûte guère. Je suis arrivée jusqu’à l’âge 
de quarante-trois ans sans avoir eu une seule 
robe de soirée. Je dis bien, une seule, car je ne 
la compte pas, l’autre, la première, celle que 
quinze ans plus tôt je m'étais fabriquée pour le 
bal de la sous-préfecture, avec quelques mètres 
de soie rouge et un morceau de dentelle noire. 

Depuis, en moins de huit années, j’en ai eu 
tant que, sil me fallait les énumérer, ma 
mémoire wen retrouverait peut-être pas la 
dixième partie. Et pourtant, argent ou or, soie 
ou satin, brocarts ou fourrures, chacune d’elles 
a représenté une satisfaction ou une douleur, 
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un épisode joyeux ou pénible, toujours pas- 
sionné. On parle de la frivolité des femmes. On 
ne se rend pas compte d’une chose : ce ne sont 
pas elles qu’elles cherchent à embellir, ce sont 
leurs amours. Les parures ne leur sont rien en 
elles-mêmes. Elles n'existent que dans la mesure 
où les regards d’admiration des hommes, de 
l’homme qu’elles aiment, y demeurent accro- 
chés. Pourquoi ai-je voulu être plus belle que les 
autres? Pour remplir Franz d’orgueil, pour 
avoir le droit de lui dire : « Sois tranquille, mon 
bien-aimé, tu ne m’as pas mal choisie, » pour 
partager moi aussi la fierté que je sentais en lui, 
lorsque nous pénétrions dans un restaurant, un 
dancing, une salle de spectacle, et que les mur- 
mures. ou le silence plus éloquent encore des 
assistants entouraient mon corps demi-nu 
comme d’un halo de désir. Plus tard, quand j'ai 
cru comprendre que mon pouvoir sur lui com- . 
mençait à devenir moins absolu, j’ai voulu con- 
tinuer à être belle, plus belle toujours, pour 
essayer de piquer sa jalousie, pour voir s’il était 
encore capable de souffrir par moi. 

De toutes ces robes, il en est deux dont j'ai 
gardé, à des titres divers, un souvenir plus mar- 
quant. L’une, dans Ia collection de la célèbre 
maison de couture où je l’avais découverte, s’ap- 
pelait le Jardin sous la pluie. Ce fut une des 
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toutes premières. Non pas la première, sans 
doute, on n’arrive pas à la perfection du premier 
coup. On ne l’atteint que par tâtonnements. Le 
Jardin sous la pluie était une robe de velours 
rose, un velours d’un rose si pâle que les reflets 
en paraissaient blancs. Ce velours disparaissait 
presque sous une averse de longs fils d’argent. 
C'était moi qui l’avais choisie seule, et j'étais 
fière d’en faire la surprise à Franz, qui se plai- 
sait d’ordinaire à distraire de ses occupations 
les minutes destinées à m’accompagner chez les 
couturiers. J'étais un peu honteuse du prix que 
je l’avais payée. On me la livra vers six heures. 
C'était la fin du printemps. Je la revétis, ayant 
fait la nuit dans ma chambre et allumé l’élec- 
tricité. J’attendis, le cœur battant. Franz entra. 
Il me vit. Il se borna à me demander : 

— Que comptes-tu porter comme bijoux avec 
cette robe? 

C'était vrai, je n’y avais pas songé. Je me sen- 
tais un peu mortifiée. Mais, le lendemain, quand, 
plus tôt que la veille, il fut de retour : 

— Qu'on prépare mon habit, dit-il. Nous sor- 
tons ce soir. J’ai invité quelques amis à dîner 
au Café de Paris. Ensuite, nous ferons un peu 
le tour des boîtes de nuit. Mets ta nouvelle robe. 

J’obéis. Je sentais pourtant qu’il y avait dans 
ses paroles, dans leur effort pour paraître natu- 
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relles, quelque chose d’artificiel. Quand je fus 
préte, et comme, debout au milieu de la cham- 
bre, je l’attendais, il entra. Il avait une de ses 
mains derrière le dos. Je continuai à rester 
immobile. Il mit sur mes épaules un long baiser, 
un baiser qui n’en finissait plus, qui partait de 
la racine de mes cheveux pour descendre, en 
une traînée tiède et humide, suivant la fente de 
mes reins, jusqu’à leur cambrure. Toujours 
debout devant ma glace, je ne bougeai pas. Je 
vis un collier de perles roses entourer mon cou, : 
s’égrener sur ma gorge. Les lèvres de Franz 
demeuraient collées à ma chair, tandis que, ses 
mains emprisonnant les miennes, il passait à 
mon annulaire gauche une bague que je ne pou- 
vais apercevoir encore. 

— Alberte, murmurait-il en même temps, 
Alberte, c’est un anneau sans perle, sans dia- 
mant, sans pierrerie d'aucune sorte que je vou- 
drais voir à ton doigt. 

Je ramenai ma main. Il y brillait une perle 
rose, plus grosse, du double, que la plus grosse 
du collier. Ah! la bague que je portais le soir 
du bal de la sous-préfecture, la pauvre bague de 
fiançailles avec une toute petite perle et un 
humble brillant opposé! Misérable distance, en 
vérité, que celle qui sépare la plus respectable 
des femmes de la dernière des prostituées. Je 
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vois encore ce soir-là, sous les lumières de ma 
chambre mises précipitamment en veilleuse, les 
longs fils d'argent de ma robe jonchant le fau- 
teuil où elle s’en était venue choir... Nous fûmes 
en retard d’un ben quart d'heure au rendez-vous 
fixé par Franz à ses amis. 

L'autre robe, je ne lai eue que longtemps, 
bien longtemps après. Elle s'appelait Ulalume. 
Elle était aussi bien belle. Ce n'est pourtant pas 
à cause de cela que j'en parle. Cest en raison 
des circonstances qui accompagnèrent la pre- 
mière soirée que je la portais. De même que le 
Jardin sous la pluie, Ulalume était une robe 
de velours. Mais ce velours était vert, d’un vert 
qui tenait le milieu entre celui des mousses et 
celui des eaux mortes. Elle avait pour ceinture 
une lourde cordelière d’or, aussi épaisse que le 
poignet. La doublure, qu'on entrevoyait par les 
fentes qui, de chaque côté, dégageaient très haut 
les jambes, était d’or aussi, un or mat, comme 
passé. Je crois, entre parenthèses, que je n’ai 
jamais eu une robe aussi décolletée. J'avais 
choisi ces deux teintes, qui se complétaient en 
se rejoignant presque, parce que c’étaient celles 
qui allaient le mieux à la nuance de mes cheveux 
que je venais de faire teindre en blond fauve. Na- 
turellement, je les portais maintenant courts. 
Franz affirmait que j'étais sortie rajeunie de 
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dix ans de cette double transformation, et la 
vérité, que je n’ai pas coutume d’invoquer si 
souvent lorsqu'elle m’est favorable, m’oblige à 
dire qu’il avait raison. Tandis que, ce soir-là, je 
pénétrais avec lui sur la terrasse de ce restau- 
rant du Bois, à la recherche de la table où 
M. X.. et de nombreux amis nous attendaient 
pour dîner, je songeais avec une amertume 
voluptueuse aux gens de Maguelonne, à tous 
ceux au milieu de qui j'avais vécu jusqu’à ma 
venue à Paris, triste fantôme vêtu de deuil, 
humble femme vieillie avant l’âge, avec ses ban- 
deaux noirs déjà rayés de cheveux blancs. S'ils 
avaient pu se trouver sur cette terrasse, parmi 
l'éclat des lustres enguirlandés de fleurs, le ruis- 
sellement des toilettes, le brouhaha de Por- 
chestre, c’est vainement qu'ils se seraient effor- 
cés de me reconnaître dans la dansante bac- 
chante rousse que j'étais devenue avec bonheur. 


Le matin même du jour dont je parle s'était 
ouvert le Salon de l’Automobile. Il s’annongait 
comme un triomphe pour la voiture construite 
par Franz. C'était ce succès que M. X... avait 
décidé de convier une vingtaine d’amis à venir 
fêter ce soir-là avec nous. La nuit était merveil- 
leuse de douceur. Les globes électriques, dont 
la lumière paraissait bleue à force de blancheur, 
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éclairaient le dessous des frondaisons nouvelles. 
Il me semblait que je ne m’étais jamais sentie 
aussi grisée par ce luxe frénétique de l’après- 
guerre. Mes lévres s’entr’ouvraient pour sourire 
sans cesse, moins à ceux qui m’entouraient qu’à 
ma propre félicité, dont je n’imaginais pas alors 
qu’elle pût être un jour ternie. Quand on me 
débarrassa de mon manteau, toutes nos invitées 
se répandirent en éloges sur ma robe. Moi, je 
regardais Franz. Il était assis presque en face 
de moi, entre deux femmes également élégantes 
et belles. Mais, loin de leur en vouloir, j’éprou- 
vais pour elles presque de l’affection, dans la 
certitude où je me trouvais en cette minute de 
les éclipser l’une et l’autre. 

Vers minuit, comme le dîner était terminé 
déjà depuis quelque temps, il y eut une propo- 
sition qui rallia aussitôt fous les suffrages. 

— On commence à étouffer ici Si nous 
allions à l’Ermitage. Nous y serons moins bous- 
culés. Ceux qui aiment à rester tranquilles y 
seront mieux assis et plus au frais, et les autres 
pourront danser. Entendu? Maître d'hôtel, le 
vestiaire, et faites avancer nos automobiles. 

Nous nous trouvions maintenant tous réunis 
pour quelques instants sur le perron. Les 
hommes aidaient les femmes à mettre leurs 
manteaux. Une à une, les automobiles surgis- 
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saient de Pombre violette, avec, sur le marche- 
pied, un chasseur qui tenait ouverte la portière 
de chacune d'elles. 

Notre limousine était en tête. Franz monta, 
prit place au volant. J'allais le suivre, lorsque 
M. X... me saisit par le bras. 


— Halte-la, s’il vous plaît. Un peu de fantai- 
sie, ce soir. Rompons l’unité des couples, sacre- 
bleu. Franz, que cela vous plaise ou non, je 
garde Alberte avec moi. Faites monter avec vous 
Mme Y... et Mme Z... Vous, mon cher, dans cette 
voiture. Vous, dans cette autre. Quelqu’un a-t-il 
une objection à faire? Non? Tout va bien. 


— Je me soumets, je me soumets, dit Franz 
en riant. 


— Parfait, Alberte, donnez-moi le bras. C’est 
nous qui fermerons la marche. Je sacrifie ma 
voiture. Nous monterons tous deux dans celle 
de Roger. Roger, vous avez bien trois places? 

Roger, grand jeune homme blond, ultra-spor- 
tif, s'inclina. 

— Trois places. Pas une de plus, pas une de 
moins. Je ne vous dis pas quelle voiture c’est, 
cher monsieur. Je veux vous en faire la sur- 
prise. Mais vous, madame, je tiens à vous préve- 
nir que c’est une voiture découverte. N’aurez- 
vous pas froid? 
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— Avec un temps pareil! Je serai au con- 
traire ravie de prendre un peu Pair. 

— Vous entendez, mon petit Roger. Filez 
donc vite chercher votre instrument. Les autres 
ont déjà une jolie avance. Nous allons voir si 
vous êtes capable de les dépasser. 

Je restai seule sur le perron avec M. X... 

— Vous étiez bien belle, ce soir, Alberte, mur- 
mura-t-il. 

Je souris. Il répéta : 

— Oui, bien belle. Savez-vous que vous 
paraissez rajeunir tous les jours? 

— Je suis heureuse, dis-je simplement. 

— Heureuse, vous avez raison. Vous rendez- 
vous compte que, dans le monde de l’automobile, 
il n'est bruit que de Franz. Les conséquences 
du succès que nous venons aujourd’hui, grâce à 
lui, de remporter, sont incalculables. 

Il parlait avec cette bizarre gêne dont il ne 
pouvait jamais tout à fait se départir quand il 
s’adressait à moi. Tout à coup, sa voix changez 
de ton. Il me prit la main. 

— Alberte, qu’y a-t-il? qu'avez-vous? deman- 
da-t-il avec inquiétude. 

— Moi? Rien. 

— Je viens de vous voir tressaillir. La fraf- 
cheur, peut-être. Votre manteau a glissé. Vos 
épaules sont nues. Couvrez-les. J’ai peur de vous 


254 ALBERTE 


faire monter dans l’automobile de Roger. Vou- 
lez-vous que je fasse appeler un taxi? 

Au prix d’un grand effort, je parvins à 
répondre de façon à peu près naturelle. 

— Pas le moins du monde. Je tiens au Con- 
traire beaucoup à monter dans cette voiture. Je 
comprends à présent ce que voulait dire 
M. Roger quand il nous parlait tout à l’heure | 
d’une surprise. 

— En effet, s’exclama M. X..., tandis que Fau- 
tomobile du jeune homme, manœuvrée de façon 
impeccable, venait s'arrêter devant nous, en 
effet, je comprends, moi aussi. Voici l'héroïne 
de la journée. Toutes mes félicitations, Roger, 
on n’est pas plus aimable. Et tous mes compli- 
ments sur la façon dont vous justifiez votre 
réputation d'homme au courant de tous les 
moyens de vous la procurer, notre voiture? 

— Je l’ai achetée cette après-midi, dit Roger, 
triomphant. Vous pensez que je n’allais pas lais- 
ser passer l’occasion de venir avec elle à votre 
diner. Personne encore ne sait que je l’ai. Une 
merveille, cher monsieur, vous m’entendez, une 
merveille. 

Déjà un petit cercle, — chauffeurs, grooms, 
garçons de restaurant, — s'était formé autour 
de la voiture. Le nom de Franz volait sur les 
bouches, 
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M. X... me poussa le coude avec émotion. 

— La gloire! dit-il. , 

Il tournait maintenant autour delle avec 
orgueil, il la caressait amoureusement, comme 
un bon gros animal inoffensif, la terrible petite 
automobile, toute trapue, toute brillante sous la 
lumière crue des lampes à arc. Muette de saisis- 
sement, je la regardais, moi aussi. A part la 
couleur de la carrosserie, bleu marine au lieu de 
lie de vin, c'était bien là le même monstre. Cher- 
chant à la fuir, mes yeux éperdus rencontrèrent 
à ma main droite un énorme rubis que Franz 
m’avait donné le matin même. I] me sembla voir 
une tache de sang. Du sang, du sang. C'était de 
sang qu’il était fait, l’horrible luxe dont j'étais 
désormais la prisonnière. 


Alternatives de volupté et d’écceurement, d’es- 
poir insensé et de remords, voilà ce qu’elle a 
été durant huit années, la misérable vie d’Al- 
berte. Tout ce dont un être humain est capable 
pour s’étourdir, pour fuir un fantôme, je Vai 
tenté. J’ai cru parfois y parvenir. Ah! les pré- 
caires réussites. Au milieu des réjouissances de 
plus en plus indignes où Franz et moi nous nous 
entrainions mutuellement, esclaves infortunés 
liés par la plus abominable des chaînes, dans 
l’infâme tohu-bohu des cabarets nocturnes, sous 
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les serpentins, les boules de feutre multicolores 
dont se bombardent de sinistres ivrognes en 
habit, les ballons rouges qu’ils se crévent sur le 
crâne à grands fracas, avec des rires d’idiots ou 
de déments, parmi toute cette enfantine et bur- 
lesque bacchanale, l’un de nous se taisait sou- 
dain, portait la main à son cœur, sans que 
l'autre, devenu instantanément aussi livide, osat 
même le questionner. On aurait dit que quel- 
qu'un allait entrer dans la salle, marcher vers 
nous, nous faire signe de le suivre... 

Pendant huit ans il ne s’est pas écoulé une 
seule journée sans que je n’aie cru entendre 
ainsi les pas du châtiment en marche. Je ne 
savais pas quand il arriverait, ni quel masque il 
porterait; mais, sur sa venue inéluctable, je 
n’ai jamais eu aucun doute. 


XXI 


Il me faut, maintenant, ouvrant une paren- 
thèse, préciser certains points de mes rapports 
avec Franz. On pourrait croire qu'un sentiment 
de la nature de celui qui nous a unis si long- 
temps a eu à sa base une conflance totale... C’est 
vrai et ce n'est pas vrai. C’est vrai en comparai- 
son de ce que sont, d'ordinaire, les pauvres 
affections humaines. Ce n'est pas vrai, parce 
qu'il y a un sujet que nous n'avons jamais 
effleuré : Camille. 

Camille! Non pas seulement elle, mais tout ce 
qui, à un degré quelconque, pouvait se rattacher | 
à elle, risquait de faire surgir son nom dans 
nos entretiens. De ces redoutables associations 
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d’idees, comme nous avions simultanément la 
prescience! Je sais, je sais; dans les pages qui 
précèdent, je viens de parler de mon bonheur, 
de l’exalter, de proclamer que nulle autre féli- 
cité terrestre ne saurait lui être comparée. Sous 
cet enthousiasme qui cherche à s’abuser lui- 
même, qui n’a pas senti de lamentables réti- 
cences? Camille! Par ce seul mot, par ce seul 
nom, n’ai-je pas révélé combien ce bonheur fut 
fragmentaire et misérable? Hélas! tout le pro-. 
cès est là. Quand ses phases auront commencé 
à se dérouler, qu’on ne compte pas sur elles 
pour faire surgir ce qu’en langage juridique on 
appelle l’aveu. Un être tel que Franz n’avoue 
pas. Mais qu'est-ce, je le demande, que ce silence 
de huit années autour du nom d’une fille, d’une 
fiancée morte? 

Un pareil silence, se rend-on compte du prix 
auquel il s’obtient; de l’effort constant qu’il sol- 
licite; des transes perpétuelles dans lesquelles 
nous avons vécu en redoutant que l’un ou 
Pautre, n’en pouvant plus, ne le rompit? Il wap- 
partient pas aux hommes d’infliger un supplice 
égal à celui que j’aurai enduré jusqu’à l'instant 
où j’ai crié ma honte. Mais qu’on ne se figure 
pas non plus que je m’imagine que ce cri m’ab- 
solve. Je sais trop quel est le mobile qui me la 
fait pousser, Je sais trop que, sans l'intervention 
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de la jalousie, le remords ne serait jamais par- 
venu à desserrer une bouche obstinément fer- 
mée sur son affreux secret. 


O tourment de tous les instants! Peu a peu, 
notre isolement, nos tête-à-tête nous sont deve- 
nus insupportables. Je ne peux dire à quel point 
nous avons souffert. Nous n'avions plus de 
refuge que dans l’étreinte. Le sommeil lui-même 
nous était devenu une embûche. La nuit, réveil- 
lée en sursaut, j’apercevais Franz penché sur 
moi, cherchant à profiter de la détente passa- 
gère de mon visage pour y surprendre quelque 
chose. De mon côté, je faisais de même. Je 
m'efforçais de percer le mystère de ce visage 
endormi, et mon regard avait une telle insis- 
tance qu’il réveillait Franz. Oh! le pauvre sou- 
rire terrifié qu’il avait alors, lui si fort, pourtant, 
si maître de lui. 

_— Qu'est-ce qu’il y a, ma bien-aimée? 

— Rien. Mais non! je t’assure. 

Parfois, c'était autre chose. Je l’entendais qui 
‘murmurait en rêve des phrases plus ou moins 
incohérentes. Je retenais mon souffle. Le matin 
venu : 


— Qu’avais-tu? cette nuit? lui demandais-je, 
pleine tout ensemble de pitié et de cruauté. Tu 
n'as pas cessé de parler. 
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— Vraiment, disalt-il, avec le même sourire 
suppliant, vraiment! 

C'était tout. Jamais il n'a osé m'interroger 
sur ce qu’il avait pu dire. 
_ D'aussi fugitives présomptions étaient-elles 
néanmoins capables de me satisfaire? J'avais, 
moi, des raisons spéciales de les trouver suffi- 
santes. Mais d’autres, le cas échéant, s’en con- 
tenteraient-ils? Jal done été amenée à chercher 
des preuves plus tangibles. Pourquoi ai-je agi 
ainsi? Eh! le sais-je! Le jugement qui intervien- 
dra me renseignera peut-être moi-même sur 
les mobiles auxquels j’ai obéi. Remords, besoin 
de savoir, honteux désir de me procurer des 
gages susceptibles de me prémunir quelque jour 
contre l’abandon de Franz? Je le répète, je 
l'ignore., Tels sont les faits. Qu'on apprécie. 


Ceux que je tiens à présent à rapporter eurent 
lieu en 1923, au cours du troisième séjour que 
Franz fit en Amérique. Le conseil d’administra- 
tion de la société, sur la proposition de M. X... 
lui avait demandé une première fois de s’y 
rendre, pour étudier les méthodes de publicité 
en usage aux Etats-Unis dans l’industrie auto- 
mobile. Franz n'avait accepté qu'à contre-cœur. 
Il ne pouvait, à cette époque, se faire à l'idée de 
me quitter, ne fit-ce que pour quelques 
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m’emmener avec lui. Je déclinai cette offre, 
ayant l’impression qu’elle n’agréait que médio- 
crement à M. X.. dont je m’efforgais encore de 
continuer à mériter la sympathie et l’estime. Le 
voyage de Franz eut des résultats si féconds 
qu’on le supplia de le refaire l’année suivante, 
Cette fois, il dit oui sans me consulter, se bor- 
nant à m'offrir de nouveau à l'accompagner. 
Lorsqu'il partit pour son troisième voyage, celui 
de 1928, il se contenta de m’avertir de son pro- 
chain départ, ajoutant qu’il ne resterait absent 
que trois semaines. Je n’eus pas à refuser de 
partir avec lui, car il ne me le propose pas. Il 
y avait là, soit dit en passant, un symptôme de 
nature à me donner à réfléchir. Ce n'était mal- 
heureusement pas le premier. 

Pendant cette absence, je fus, comme je 
l'avais été au cours des deux premières, invitée 
à plusieurs reprises à diner par M. X... Ce fut 
dans ces sorties que je commençai à avoir lim- 
pression d’une menace qui s’approchait. A son 
insu, M. X.. n'était plus le même, Alors qu’au- 
paravant ces sorties en ma compagnie étaient 
pour lui un délassement, on eût dit que mainte- 
nant il en éprouvait de la gêne. Sous couleur de 
me faire connaître « d’amusantes petites boîtes 
où l’on serait bien mieux pour causer >, il 
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m’emmenait, rive gauche, dans de mornes 
endroits qui tenaient du prêche et du restau- 
rant végétarien, et dont l'isolement semblait 
déceler son souci de ne pas être rencontré avec 
moi. Encore si un tel choix avait eu comme con- 
séquence cette liberté de conversation que 
M. X... prétendait rechercher! Mais non! Dans 
cette atmosphère froide et nue, les propos de 
mon compagnon étaient empruntés, coupés de 
silences pénibles qui me donnaient soudain len- 
vie de me lever et de m’en allér. Inutile de dire 
que c’est surtout à la lumière des événements qui 
ont suivi que j’ai compris à quel point étaient 
significatives ces modifications d’attitude. Pour 
le moment, je n’en éprouvais qu'une tristesse 
vague, un désir de me retrouver seule, le plus 
tôt possible, dans ma villa, où peut-être le cour- 
rier du soir aurait déposé après mon départ une 
lettre timbrée de New-York. 

Le soir où ce que j’ai à dire s’est passé, nous 
avions dîné, M. X... et moi, dans un pavillon 
situé en face de la gare d’Austerlitz. Chacun de 
nous faisait pour parler un égal effort. Je me 
-Yappelais nos dîners de deux ans plus tôt. A 
cette époque, M. X... n’éprouvait aucune diffi- 
culté à méler sans cesse le nom de Franz à nos 
entretiens. Il me pressait alors de l’épouser. 

— Vous ne pouvez pas toujours rester ainsi, 
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ma chère petite. Or, je sais que les objections ne 
viennent pas de sa part, mais de la vôtre. Me 
direz-vous ?.. 

Gênée et souriante, heureuse au fond, j’invo- 
quais la différence d’âge. M. X... se mettait à 
rire. I] me répondait par un de ces compliments 
à la fois respectueux et familiers, mais sous la 
fausse aisance duquel je n'avais pas de peine 
à saisir ce trouble suspect qui, tant que le monde 
sera monde, continuera à présider aux rapports 
des hommes et des femmes qui protestent n’étre 
liés que d'amitié. Aujourd’hui, qu'y avait-il 
donc de changé? Je n'avais pourtant pas à ce 
point vieilli!... Telles étaient les questions que 
j'étais en train de me poser, tandis qu’à son 
habitude M. X... faisait l’impossible pour main- 
tenir la conversation sur des questions de tout 
repos. 

Tour à tour, il me parlait des grèves, des 
impôts sur les bénéfices de guerre, de l’impor- 
tance qu'ont les formalités à remplir en vue de 
la prise des brevets d’invention. | 

— Oui, ma chère amie, c’est ainsi. Vous ne 
pouvez croire quel rôle a joué parfois le hasard 
en cette matière. On cite en Amérique le cas du 
téléphone. L'invention en a été faite simultané- 
ment par deux chercheurs différents, qui se sont 
présentés dans la même journée pour le dépôt 


264 ‘ALBERTS 


de leurs brevets. Songez aux énormes sommes 
d'argent qui étaient en jeu! Pour une différence 
de quelques heures, l’un a tout eu, l’autre rien. 
Prenons un exemple qui nous intéresse particu- 
ligrement. Si Franz, en 1917, lorsqu'il a trouvé 
le principe de son automobile... 

— Franz a pris un brevet pour son automo- 
bile?... 

— Il n’en a pas pris seulement un. Il en a 
pris quatre. C’était plus prudent, étant donné 
que la voiture dont il a réussi la mise au point 
comportait au moins quatre trouvailles origi- 
nales : changement de vitesse spécial, moteur 
arrière, frein à commande hydraulique... 

Je relevai la tête. 

— Franz a pris un brevet particulier pour le 
système de freins de sa voiture? 

— Il en a pris un, dit M. X..., ravi d'avoir 
trouvé enfin un sujet paraissant m'intéresser. 
Son frein constitue, en effet, l'innovation la plus 
ingénieuse qu’il ait réussie, Voulez-vous, au cas 
où vous ne seriez pas très au courant, que je 
vous explique... 
= Du ton le plus négligent du monde, je répon- 

dis : | 

=~ Non, Ce n’est pas la peine. Vous savez, ces 
choses-là sont trop compliquées pour moi, Alors. 
ces brevets dont vous me parlez, si j'ai bien 
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hypothèques? Ils sont conservés dans des 
endroits où tout le monde doit pouvoir être 
admis à vérifier la date à laquelle ils ont été 
pris? 

— Exactement, dit M. X., de plus en plus 
satisfait. Ah! Franz pourra vous le répéter, je 
mai jamais cessé d'affirmer qu’au point de vue 
du bon sens vous dépassez, et de beaucoup... 

— Merci, murmurai-je. 

Et je m’arrangeai pour changer de conversa- 
tion. 


Tl y avait aux usines tin contremaître du nom 
de Renaud. Franz l’avait connu pendant les hos- 
tilités et lavait recommandé à M, X.. à une épo- 
que où il n’était pas encore lui-même son asso- 
cié. Renaud se trouvait ainsi être un des plus 
anciens ouvriers de la maison. Brave garçon, un 
peu simple, il témoignait à Franz une reconnais- 
sance et une fidélité à toute épreuve. C'était lui 
qui avait été chargé de l’installation électrique 
de notre villa. J’avais coutume de recourir à ses 
bons offices chaque fois qu'il y avait une ani- 
croche dans l'éclairage, la tuyauterie du gaz ou 
du chauffage central. Je m'étais acquis sa con- — 
fiance par quelques-unes de ces attentions qu’il 
est si facile d’avoir vis-à-vis d’un homme du 
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peuple. Il n’était pas exagéré de dire que Renaud 
ne jurait que par moi. 

Le lendemain du jour où j'avais dîné avec 
M. X.. de très bonne heure, je téléphonai à 
l’usine et je demandai le contremaitre. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? 

— Un arrêt de la sonnerie, Renaud. Je vous 
attends le plus vite possible. 

— J'arrive. 

Moins d’une demi-heure après, il était là. 

— Madame a-t-elle de bonnes nouvelles de 
M. Franz? 

— D’excellentes nouvelles. Pas plus tard 
qu’hier soir, j’ai reçu une lettre de lui. C’est 
même à ce propos que je vous ai fait venir. 

— Madame sait que jé suis toujours à sa dis- 
position. Alors, la sonnette?... 

— La sonnerie marche à merveille, Renaud. 
Mais il me fallait un prétexte. On peut tout vous 
dire, n’est-ce pas? 

— Est-ce que c’est une question que madame 
devrait seulement avoir à me poser? 

— Je sais, je sais. Voici donc de quoi il s’agit. 
Je vous disais que j’ai reçu hier soir une lettre 
de M. Franz, qui est toujours 4 New-York. Ou 
est-elle donc? Ah! la voici. Monsieur me demande 
de lui rendre un service. J’avoue ne pas trés bien 
comprendre ce qu’il veut dire. C’est pour cela que 
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j'ai fait appel à vous. Vous êtes très au courant 
des choses de l'usine, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu, madame, ça dépend, évidem- 
ment... Je sais bien que je n’ai pas beaucoup 
d’instruction. Mais enfin, grâce à M. Franz, je 
suis là à peu près depuis le début, et, à moins 
d’être tout à fait une bête... 

— Ce qui n’est pas le cas, Renaud. Ce qui n’est 
certes pas le cas. Il est donc entendu que ce que 
j'ai à vous dire restera entre nous. M. Franz se 
trouve là-bas, comme vous savez, pour affaires 
concernant l'usine. Il a besoin d’un renseigne- 
ment qu’il n’a pas sous la main. Oui, il désire 
connaître la date exacte à laquelle il.a pris le 
brevet d’une des innovations de son automobile. 
Il doit avoir ses raisons pour me charger de cette 
commission, c’est-à-dire pour désirer que per- 
sonne, n’en soit informé. J’ai donc pensé à me 
rendre à la conservation des brevets pour avoir 
cette date. Mais j’ai eu peur de ne pas savoir me 
faire comprendre, d’avoir Pair ridicule... Bref, 
connaissant à la fois votre discrétion et votre 
obligeance, j'ai préféré m'adresser à vous. 

— Madame a eu raison. Mon Dieu, les brevets, 
ce n’est pas de ma compétence. Mais je suis très 
bien à l’usine avec le chef comptable, que ça 
regarde. D'ailleurs, ça n’a rien de confidentiel. Je . 
vais voir si je peux, sans attirer l’attention.., 
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Sinon, j'irai à la conservation, De quel brevet 
s'agit-il? 


— De celui qui concerne le frein hydraulique. 
Le visage de Renaud s’illumina. 


=- Le frein hydraulique? Ah! Madame tombe 
bien. Je suis au courant. C’est moi qui ai accom- 
pli les formalités du second brevet. Monsieur ` 
était alors absent. I] m'en avait Chargé. 


— Le second brevet? Il y en a eu deux? 


— Oui, madame. Il y en a eu un pour le frein 
lui-même. Il y en a eu un second pour l’apparcil 
automatique, qui prévient de l’absence d'huile 
dans la canalisation, absence qui empécherait le 
frein de fonctionner. 


Î était tout à son contentement. Il ne vit pas 
mes doigts se crisper sur le dossier de mon fau- 
teuil. 


— C’est cela, Renaud. C’est cela méme. 


ám Eh bien, Madame aura son renseignement 
dès aujourd’hui. Je lui téléphonerai la date de 
Pusine. Je la saurai facilement au bureau. 
J’avais demandé, en effet, ce jour-là, congé pour 
pouvoir remplir les formalités. D’ores et déja, je 
peux renseigner approximativement Madame. 
C’était dans les tout premiers jours de septembre 
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1917. Et je me souviens que j'envoyai le même 
jour à M. Franz, qui était en province, des four- 
nitures dont il avait besoin pour installer aussi- 
tôt lui-même un avertisseur sur sa voiture. 


— Merci, Renaud. 


. Ainsi, quelqu'un était là, qui en témoignerait 
au besoin: dès septembre 1917, Franz avait 
inventé l'appareil automatique destiné à signaler 
Te manque d’huile dans la canalisation du frein. 
Enchaînement de faits bien banal, bien facile, 
désormais, à retracer. Cet appareil qu’on vient de 
découvrir, on se garde de l’adapter immédiate- 
ment à la voiture lie de vin. On ne renouvelle 
pas, un jour, l’huile dans la canalisation, ou, 
mieux encore, on vide celle qui y est. Oui, maïs 
alors, il peut y avoir deux inconvénients : c’est 
que les portes des remises sont parfois vitrées. 
C’est aussi que l’huile en question peut laisser des 
taches, notamment sur les bottines de toile. A 
part cela, tout va bien. 


— Je vous remercie encore une fois. Ah! J’ou- 
bliais. Rappelez-vous bien que tout ceci doit res- 
ter confidentiel. N’en parlez à personne, à per- 
sonne. Et même quand M. Franz sera de retour; 
attendez, pour y faire allusion, qu’il vous en 
parle le premier. 
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— Madame peut compter sur moi, dit Renaud 
d’un air entendu. 

Et tous deux nous mîmes en souriant un doigt 
devant nos lèvres. 

Il était temps qu’il s’en allât. Je n’en pouvais 
plus. 


XXII 


Où commence la satiété? Sans doute, il est dif- 
Âcile d'établir de façon nette la frontière de son 
triste royauine. C’est à distance seulement que 
certains faits, inaperçus lorsqu'ils se produisi- 
rent, prennent leur véritable valeur. Pendant 
longtemps, on est demeurée sans comprendre, ou 
bien l’on s’est efforcée de s’abuser. Et tout à coup, 
voici que le doute n’est plus possible. On voudrait © 
être morte. Oui, morte, mais pas avant de s'être 
vengée. 

C’est en décembre 1918 que je me suis installée 
avec Franz dans la villa de Saint Cloud. C’est en 
janvier 1925 que se place la journée où j’en suis 
partie. Je cherche vainement à retrouver, dans 
cette période de six années, l’époque approxima- 
tive à laquelle Franz a dû commencer à se déta- 
cher de moi. Tout s’enchevêtre. A des semaines de 
froideur, voire d’hostilité, en ont succédé d’autres 
qui ne me laissaient en rien regretter les 
ardentes nuits de Maguelonne. Le moment exact, 
précis, je l’ignorè. Et puis, à quoi bon? Admettons, 
afin d’être débarrassée de la chose une fois pour 
toutes, que ce fut au cours de cette année 1923, 
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année de son troisième séjour en Amérique, 
année de ma brouille avec M. X..., — année aussi 
au cours de laquelle Franz se mit à trouver des 
prétextes pour ne plus habiter à la villa avec la 
même régularité que jusqu'alors. 

Pour ce qui est des circonstances qui ame- 
nèrent ma rupture avec M. X.., j’eus la naïveté 
de croire tout d'abord qu'elle fut le résultat du 
hasard, alors qu'en réalité une rigoureuse pré- 
méditation y présida. J’ai été bel et bien la vic- 
time d’un plan longuement arrêté, un plan qui 
a eu pour but de liquider le passé au profit d’un 
certain avenir. Encore une fois, je n'en veux pas 
à M. X... Mon hérédité, mes quarante années 
d'existence bourgeoise sont là pour le défendre, 
pour m'obliger à reconnaître qu'il lui était bien 
difficile de penser et de se conduire différem- 
ment. Il y avait longtemps, à cette date, que 
Franz ne me demandait plus de l'épouser. J'es- 
sayais de me persuader que Cétait par convic- 
tion de l'inutilité de ses instances qu’il les avait 
suspendues. Quoi qu'il en fût, m'illusionner à 
cet égard eût été vain, j'étais devenue la partie 
irrégulière de sa vie. Il avait beau me multiplier 
en public toutes les marques de déférence, je 
n'avais pu échapper aux multiples conséquences 
de ‘cette irrégularité. Dans les cas de ce genre, 
ce sont les femmes toujours qui sont les victimes. 
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L'homme, lui, est toujours absous. I] peut passer 
impunément d’un milieu à un autre. Il ne s’en 
rendra que plus intéressant. Ses lâchetés, ses 
trahisons lui seront autant de piédestaux. Peu 
m’importait, alors. Je m'avais qu'indifférence 
pour certains ostracismes. Aujourd’hui, je 
n’ignore plus le rôle que jouent, dans l'usure 
progressive d’un amour, les minimes froisse- 
ments quotidiens qu’entraine immanquable- 
ment une situation qui n’est pas nette. Que 
me servait d’avoir une vie plus digne et plus 
pure que chacüne des femmes légitimes des amis 
de Franz? Au début, elles m’avaient admises 
parmi elle. Maintenant, peu à peu, l’une après 
l’autre, elles me rejetaient. Je n’ai eu à comp- 
ter, dans cette lutte obscure et sournoise, ni sur 
l'appui de leurs maris, ni sur Franz lui-même. 
Au contraire, ce sont eux qui, avec leur légèreté, 
leur inconscience masculine, m’entraînant de 
compromissions en compromissions, ont petit & 
petit fait de moi une femme qui a fini par être 
jugée indigne ‘d’être admise à leurs foyers. On 
imagine facilement un de ces innombrables épi- 
sodes. 

— Qu’y a-t-il? demandais-je par exemple à 
Franz, frappée que j’étais par son air à la fois 
souriant et géné. 

— Rien. Rien de particulier. Ah! si, pour- 
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tant. Nous dinons demain soir dans un cabaret 
de Montmartre avec Etienne et Roger. Cela ne 
Vennuie pas? 

— Moi? Pas du tout. Cela me fait plaisir. Il 
y a bien huit jours que nous ne sommes sortis 
ensemble. . 

— C'est que, je vais te dire... Mais promets- 
moi d’abord de ne pas m’en vouloir. 

— Eh bien? 

— Voila. Roger ne savait pas qu’Etienne nous 
avait déja invités. Alors il a promis 4 sa petite 
amie Clara de l’amener. Tu sais, Clara, l’actrice 
des Bouffes? 

— L’actrice? Elle n’a joué qu’une fois. 

— Je sais, je sais. Enfin, Roger était très 
ennuyé. Inutile de te dire que je n’ai pas encore 
accepté. Jai tenu d’abord à te prévenir. Que 
faut-il faire? 

— Accepte, accepte. Je suis certaine que la 
femme d’Etienne, elle aussi... 

— La femme d’Etienne? Elle n’y sera pas. 
Elle est dans le Midi, auprés de sa mére qui est 
souffrante. 

— Ah! la femme d’Etienne n’y sera pas? Que 
veux-tu que je te dise, mon pauvre Franz‘ 
Accepte tout de méme. 

Son visage s’éclairait. Il m’embrassait : 

—~ Merci, Alberte, merci. Tu me tires une 
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rude épine du pied. Cest Etienne qui va être 
heureux. Et Roger, donc. Ils t’aiment tant. Ils 
seraient navrés de t’étre désagréables. D'ailleurs, 
tu sais, cette petite Clara est très intelligente. Je 
suis sûr qu’elle saura parfaitement se tenir à sa 
place. C’est égal, c’est joliment agréable d’avoir 
affaire à quelqu’un qui comprend la vie comme toi. 

Avec une nuance de tristesse, je répondais : 

— Tu sais bien, Franz, ce que disent tes amis, 
Je suis pour eux un camarade. 

Un camarade! Qu’une femme se garde bien 
d’adopter seulement une fois ce qualificatif ridi- 
cule. Un camarade! Désormais, ce sera fini. On 
ne se génera plus avec elle. 

A force d’étre pour eux, comme ils disaient, un 
camarade, j’ai subi toutes les Claras, toutes les 
Mauds, toutes les Lilianes de ces messieurs les 
amis de Franz. Réciproquement, sans qu’un seul 
d’entre eux ait osé seulement prendre auprès 
d’elles ma défense, j’ai fini par ne plus voir au- 
cune de leurs femmes. Encore une fois, peu 
m’importait! Je ne tenais qu’à une chose, à 
Pamour de Franz! Eh bien, je men rends ‘compte 
& présent, cet amour, si je suis arrivé a le per- 
dre, c’est, parmi tant d’autres motifs, pour avoir 
consenti aux compromissions dans lesquelles — 
Franz a commencé par m’entrainer et dont en- 
suite il m’a voulu. 
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Ce fut à la suite d’une de ces sorties où la 
compagnie de jeunes personnes assez légères 
m'avait été plus ou moins imposée qu’eut lex- 
plication qui entraîna ma rupture avec M. X... 
Si j'avais pu me douter à cette époque que c’était 
un prétexte qu’il cherchait, peut-être serais-je 
tombée moins aisément dans le piège et aurais- 
je relevé de façon moins verte les observations 
qu’il se crut en droit de m’adresser. 

Lorsque je mis Franz au courant de cette al- 
garade, il entra dans une violente colère. 

— De quoi se mêle-t-il? C’est un comble! Dis- 
moi ce qu’il t’a dit. Je veux le savoir. 

— Calme-toi, Franz, je te le répète, c’est à la 
suite de notre dernier déjeuner. Tu te rappelles, 
la jeune femme qui est arrivée avec André?... 

— Oui. Eh bien? 


— Eh bien, il paraît que la femme d’André a 
tout su, et lorsque M. X... l’a invitée pour lundi 
prochain, elle a dit qu’elle ne se rendrait à ce 
diner que si elle était assurée de ne pas m’y 
rencontrer. Remarque que, de son point de vue, 
je ne trouve pas qu’elle ait absolument tort. 

— C'est une pécore, et je laverai comme il 
convient la tête à André. Quant a X..., je le prie- 
rai de s’occuper une autre fois de ce qui le re- 
garde. Il a plus besoin de moi que moi de lui, 
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n'est-ce pas? Tu Pas envoyé promener, lui et son 
diner, j'espère? 

— J’ai dit que je m'irai pas, et je Iui ai dit 
que ce serait ainsi chaque fois qu’il aurait du 
monde. 

— Parfait! D’ailleurs, on s’ennuie, chez lui. 
Lundi prochain, nous nous en irons tous deux 
diner bien gentiment à la campagne. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien d'y aller, 
à ce dîner, toi? Il vaut peut-être mieux ne pas 
attirer l'attention. 

Il me regarda avec ce sourire pour lequel je 
me serais jetée au feu. 

— Aller là-bas sans toi, Alberte? 

Ah! lorsqu'il parlait ainsi, lorsqu'il promet- 
tait, toujours, toujours il était sincère. 

La semaine se termina sans qu'il fût fait de 
nouveau allusion à M. X... et à son diner. Le 
lundi, à déjeuner, je crus remarquer que Franz 
‘était soucieux. 

— Tu as quelque chose? 

— Ecoute, Alberte, me dit-il, je veux te par- 
ler très franchement. J’ai eu une explication 
assez raide avec X... à ton sujet. Il m’a chargé de 
t’adresser ses plus plates excuses. Il m’a supplié 
de te décider à venir ce soir, mais c’est moi qui ai 
refusé. Maintenant, en ce qui me concerne, j’ai 
un conseil à te demander. N’est-il pas préférable 
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que j’y aille? Ça ne m’amuse pas, je te le jure. 
Mais nous ne sommes plus des enfants. Il y a plu- 
sieurs considérations. Enfin, quel est ton avis? 

J’étouffai un soupir. | 

— Je croyais t'avoir déjà dit d’accepter, fis-je 
simplement. 

Le soir venu, je laidai à s'habiller, disposant 
au fur et à mesure qu’il en avait besoin ses af- 
faires sur le lit, sur la cheminée. Il était gai. Il 
chantonnait. Je me mis au balcon pour le voir 
partir. C’étatt la première fois qu’il s’en allait 
ainsi sans moi. 


Sensiblement à la même époque, il y eut aux 
usines une grève, qui donna à Franz et à M. X... 
les inquiétudes les plus sérieuses. Le mouve- 
ment, aggravé d’actes de violence, nécessita à 
deux reprises l’intervention de la troupe et mo- 
tiva la fermeture des ateliers pendant plusieurs 
semaines. Autant M. X... se montra affecté, dé- 
primé par ces événements, autant Franz déploya 
à leur propos l’énergie farouche qui alternait 
si bizarrement chez lui avec la douceur. Renaud 
me racontait avec enthousiasme qu’un seul re- 
gard de lui faisait rentrer sous terre les plus 
exaltés. Mais que faire contre une foule hurlante 
de deux mille énergumènes? L'usine fermée, les 
trois quarts du personnel licenciés, le sabotage 
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continua. Deux hangars furent incendiés. De per- 
pétuelles lettres de menaces annoncaient que tout 
le reste des bâtiments aurait le même sort. Franz 
fit savoir qu’il allait s’installer dans l’usine pour 
n’en plus sortir que lorsque tout serait redevenu 
calme. Il tint parole. Revolver au poing, nuit et 
jour, il faisait des rondes, bondissant à l’endroit 
où quelque chose de suspect était signalé. Ce 
Franz-là aussi, avec son mépris du danger, son 
sauvage courage, c’était le vrai. Tout ensemble, 
je Papplaudissais, je ’admirais, je craignais pour 
lui; je l’aimais. Hélas! Pouvais-je deviner que de 
ces circonstances inattendues son amour allait 
sortir encore diminué! 

— La grève est terminée, c’est entendu, me dit- 
il un jour. Les mauvais sont balayés, les bons ren- 
trent. Mais bien des indices continuent à m’in- 
quiéter. Il y a notamment ces lettres de menaces. 
Tant qu’il en arrivera, une fois, deux fois par 
semaine, plus s’il le faut, je suis résolu à cou- 
cher là-bas. Il y a les surveillants, je sais bien... 
Mais qui me dit qu’ils n’ont pas eux-mêmes be- 
soin d’être surveillés. Sois tranquille pour moi. 
Un homme décidé n’a rien à craindre. 

Que pouvais-je objecter, sinon que mes appré- 
hensions n'étaient plus maintenant les mêmes. 
Je baissais la tête et me taisais. | 

Une de ces nuits où j'étais seule, ayant été pré- 
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venue vers sept heures qu'il ne rentrerait pas, 
je fus réveillée par le téléphone. J’entendis la 
voix affolée d’un des surveillants de l’usine. Il 
y avait un commencement d’incendie dans l’aile 
gauche de l'atelier de carrosserie. On prévenait 
Franz, Le lendemain matin, quand il fut de re- 
tour à la villa, tremblante comme si c'était moi 
la coupable, je le mis au courant, Il haussa les 
épaules : 

— Encore un veilleur de nuit qui s’affole! 
Celui-là dormait. Il s’est réveillé en sursaut. 
L’imbécile n’a même pas vu que j'étais là, C’est 
moi-même qui ai alerté les pompiors. Tu te rends 
compte maintenant si ma présence là-bas est 
utile... 

Sur ses lèvres, ce mensonge, fait avec une si 
souriante désinvolture, prenait des airs de vé- 
rité, Je le répète: devant les juges, Franz 
n’avouera pas. 


Voila donc ce qu’elle était peu à peu devenue, 
ma misérable, ma lamentable vie. Et si Pon se 
rappelle maintenant que j'étais tout près d’avoir 
cinquante ans, on comprendra que j'aurais dû 
pouvoir me donner du changement de Franz à 
mon égard une explication assez naturelle. Mais 
cette raison était la dernière que j'aurais ad- 
mise. C’était de la confiance en moi-même que je 
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réclamais exclusivement de mon miroir. Dieu! 
avec quelle anxiété grandissante, chaque matin, 
je Vinterrogeais. À peine étais-je réveillée que, 
repoussant les volets, j'étais déjà devant lui. Il 
y avait des jours où je sortais pleine d’allégresse 
de cette confrontation, d’autres, où je devais re- 
jeter sur un émoi, une fatigue passagère l’impi- 
toyable diminution que je venais de constater. 

J'étais belle, pourtant, bien belle encore, plus 
belle certes qu’avant la venue de Franz. Mon 
corps, depuis Maguelonne, s'était affiné, stylisé, 
avait pris une espèce de souplesse de jeune fille. 
Les pratiques de la plus savante volupté lui 
avaient donné conscience de lui-même. Peu 
d'hommes, levant vers moi par hasard la tête, 
ont rencontré sans en être bouleversés mes yeux 
noirs brillant tristement dans l’ombre de mes 
cheveux roux. Mais, à certaines aubes sinistres, 
puis-je indéfiniment céler ce que j’ai aperçu? 
Ces yeux, ces yeux obscurs dont j’étais si fière, 
n’avaient plus qu’un éclat trouble : les paupières 
se boursouflaient, se sillonnaient d’innombra- 
bles veinules violettes. Les lèvres, à leurs commis- 
sures, s’abaissaient sous le poids de toute la 
charnelle amertume. 

Et s’il n’y avait eu encore que de tels symp- 
tômes pour me désespérer! Mais, chez une femme, 
les ravages de l'esprit accompagnent en cortège 
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implacable ceux de la chair. Il m’arrivait de plus 
en plus d’étre la proie de troubles étranges, de 
troubles que je n’avais jamais encore ressentis, 
dont je ne pouvais dire s’ils étaient physiques 
ou moraux. Il me semblait que je me dédoublais, 
qu’un être passif, presque mort, assistait à la 
prise de possession de lui-même par une furie. 
J'avais des évanouissements de plus en plus fré- 
quents. Des nuages de sang, en ondes rapides, 
sans cesse renouvelées, passaient entre mes pru- 
nelles et mes paupières. C’étaient des vagues de 
sang que j’entendais bourdonner au fond de mes 
oreilles. Ces nuages, ces vagues, je les vois, je 
les entends chaque jour davantage. Ils wont 
accompagnée dans cette cellule d’où, depuis trois 
mois, on ne me permet de sortir quelques ins- 
tants que pour me laisser chaque fois plus seule 
avec mes fantômes. Quand ce froid, ces bouffées 
de chaleur mortelles s'emparent de moi, alors, 
vraiment, je ne me sens plus la même. Mon dé- 
sir de Franz, ma haine de lui deviennent une 
sorte de folie. Je prends à deux mains ma tête 
et je la serre éperdument, comme pour l’empê- 
cher de se mettre à tournoyer. 


Ah! ma petite fille morte, ce n’est pas de la 
justice humaine que tu as à attendre ta meil- 
leure vengeance! 


XXIII 


C’est de Cécile, à présent, que je dois parler. 


On se souvient que, lorsque M. X... s'était sé- 
paré de sa femme, celle-ci était retournée aux 
Etats-Unis. Cécile avait donc à peine dix ans 
quand elle avait quitté Paris. M. X... ne lavait 
pas revue depuis cette époque, si bien que je ne 
la connaissais moi-même qu’à travers les con- 
versations qu'il avait eues avec moi à son pro- 
pos. Ces conversations, à cause de la tristesse 
dont elles finissaient toujours par être emprein- 
tes, étaient peu fréquentes. M. X..., quoique s’at- 
tendrissant chaque fois, aurait volontiers parlé 
plus souvent de sa fille, mais il sentait que ce 
sujet était le plus pénible qu’il pût y avoir pour 
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moi. Un jour qu’il m'avait montré une photo- 
graphie de Cécile, j'avais éclaté en sanglots. 
Du temps que Jacques venait me voir à la 
villa, il lui arrivait assez souvent de faire allu- 
sion à sa mère et à sa sœur. Cécile lui écrivait. 
Il m'avait, à une ou deux reprises, montré de 
ses lettres. Elles dénotaient un caractère enjoué 
et franc, fort peu encombré de cérébralité, com- 
me il convient à une jeune fille américaine. Les 
thèmes ordinaires en étaient à peu près les sui- 
vants : « Je suis heureuse. Tout le monde est 
gentil pour moi, même maman, qui est un peu 
folle, Boston est une ville agréable. J’ai des flirts 
qui jouent bien au tennis. Mes robes sont de la 
rue de la Paix. Je tricote des bas pour les petits 
‘Belges et les petits Russes, car la guerre est ter- 
minée, et la charité américaine ne doit plus faire 
de distinction entre ceux qui souffrent. Tout cela 
est trés joli, mais je m’ennuie souvent, et j’at- 
tends avec impatience mes vingt et un ans qui 
me permettront de monter avec Colonel Brown, 
mon terrier à poils rudes, sur un bateau de la 
Cunard Line et de venir vous retrouver à Paris. » 
Voilà à peu près tout ce que je savais de Cécile. 
Sur ces entrefaites eut lieu ma brouille avec 
M. X... Je ne revis plus Jacques. Le souvenir de 
Cécile s’estompa dans mon esprit. Je ne me rap- 
pelai plus que cette morne année 1924 était celle 


ALBERTE 285 
de sa majorité, et qu’une jeune fille américaine, 
même de père français, a pour principe inva- 
riable de toujours réaliser un projet qu'elle a 
formé. 

Je lisais fort rarement les journaux, et ce fut 
tout à fait par hasard, en une de ces minutes 
de désœuvrement qui se succédaient maintenant 
pour moi avec de plys en plus de fréquence, que 
mes yeux tombèrent sur une banale chronique 
mondaine, où il était question d’un grand dîner 
donné par la femme d’un ami de Franz. Parmi 
les convives présents, je trouvai naturellement 
le nom de celui-ci. Il m'avait dit, ce soir-là, de- 
voir aller ailleurs. Je n’en étais plus à un men- 
songe près, puisque les événements au récit 
desquels j’en suis arrivée sont antérieurs de 
moins d’une semaine à la scène qui emporta tout. 
Mais, comme Franz, à plusieurs reprises, avait 
dîné sans moi dans la maison en question, je ne 
saisissais pas bien l’utilité de sa dissimulation, 
J’en eus l’explication lorsque, poursuivant la lec- 
ture de la liste des invités, j’y trouvai le nom 
de M. et Mlle X... 

Telle fut la cruelle brutalitéeavec laquelle j’ap- 
pris que Cécile était à Paris. Mes yeux si long- 
temps fermés s’ouvrirent subitement. D’instinct, 
en une seconde, j’ai vu dans cette présence, si 
soigneusement dissimulée, la cause de la désaf- 
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fection progressive de Franz, de son détachement 
‘de moi, qui était maintenant chose accomplie. 
Ce détachement, cette désaffection, peut-étre m’y 
serais-je résignée si je n’en avais pas connu le 
motif. Le fait que je venais de le trouver me 
remplissait au contraire de révolte, amorçait en 
moi ce déchainement dont on ne sait que trop 
a quoi il a abouti. Avec une intuition impitoya- 
ble, miraculeuse, je reconstituais tout ce qui 
venait de se passer durant ces six derniers mois. 
Je songeais que le quatrième voyage de Franz en 
Amérique avait précisément coincidé avec la 
date de la majorité de Cécile. Nul doute que 
M. X... ne l’eût chargé de ramener sa fille. Ce 
voyage n’avait peut-étre méme été décidé que 
dans ce but. Toutes les phases du complot ourdi 
contre moi m’apparaissaient de façon nette, trop 
nette méme, car il est bien rare que les calculs 
des hommes, méme pour le mal, précédent avec 
une logique si impeccable les événements. 
Franz avait justement annoncé qu’il viendrait 
ce jour-là déjeuner à la villa. Je faillis, à plu- 
sieurs reprises, pendant le repas, laisser éclater 
ma douleur et ma colére. Je me contins pour- 
tant. Aprés tout, je n’avais encore que des soup- 
cons. Trop souvent ainsi, je m’étais emportée en 
reproches prématurés qui m’avaient barré la 
route de la preuve. Finalement, c’était Franz qui 
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fm’avait convaincue de légèreté dans mes accu- 
sations et qui, magnanime, m'avait pardonné. 
Cette fois, les choses ne se passeraient pas ainsi. 

— Que comptes-tu faire, cette aprés-midi? me 
demanda Franz pour rompre le silence. 

Je répondis négligemment, l'œil fixé sur les 
Vitres où la pluie ruisselait avec lenteur : 

— Rien. Que veux-tu qu’on fasse par un temps 
pareil. Et dire que dans le Midi il fait sûrement 
beau! J’ai presque envie d’aller passer un ou 
deux mois à Maguelonne. 

Il ne dit rien, mais à l’éclat subit de son re- 
gard je compris combien il eût souhaité que je 
misse cette idée à exécution. 


Il s’en alla vers deux heures. Chaque fois, il 
partait plus tôt. J’achevai rapidement de m’ha- 
biller et je sortis. 

Je hélai le premier taxi que je rencontrai. 

— Rue Saint-Guillaume. 

Arrivée au coin de cette rue et du boulevard 
Saint-Germain, je réglai ma voiture et me mis 
à la recherche de l'Ecole des Sciences politiques. 
Jacques, qui était inscrit à la Faculté de Droit en 
vue de la litence, suivait simultanément les 
cours de cette école. On le voit, mon plan était 
fait, et bien fait. 

Je n'eus pas’besoin de questionner le con- 
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cierge. Sur la porte, un tableau annonçait les 
heures des cours. Ce jour-là, les étudiants de pre- 
mière année sortaient à trois heures, ceux de 
deuxième année à quatre. Jacques étant en 
deuxième année, j'avais environ une heure un 
quart à attendre. 

J’errai un moment le long du boulevard Saint- 
Germain. Puis j’entrai dans une calme petite 
pâtisserie dont l’arrière-boutique servait de salon 
de thé. J’en ressortis à quatre heures moins dix. 
La nuit commençait à tomber. Pourvu que, dans 
cette rue mal éclairée, il restât assez de jour 
pour me permettre de reconnaître Jacques. 

La porte venait de s’ouvrir. Les étudiants, par 
petits groupes, sortaient. Très vite, j’apercus 
Jacques. Il était avec deux de ses camarades. 
J’allais à lui et lui touchai le bras : 

— Jacques, murmurai-je. 

Il tressailit, me regarda avec étonnement. 
J’avais mis une voilette très épaisse. C'était lui 
qui ne me reconnaissait pas. | 

Je répétai, un peu plus haut’: 

— Jacques] 

— Vous! 

Sans prendre la peine de leur donner une 
explication, il avait abandonné ses amis 

— Vous! 

— Venez, Jacques, venez avec moi! 
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A pas rapides, je l’entrainai. Maintenant, nous 
étions assis tous deux au fond de la petite pâtis- 
serie, assis devant des tasses de thé, Je lui sou- 
riais tristement. 

— Vous devez être bien surpris de me revoir, 
Jacques. 

Il y avait trois ans que je ne l’avais vu. Lui 
aussi, il était bien changé. Un très jeune homme 
change beaucoup, en trois ans. 

Je répétai, plus génée encore que je n’aurais 
cru, et pour des raisons qui ne me seraient ja- 
mais venues à l’idée. 

— Oui, bien surpris. 

Je sentais qu’il faisait un grand effort. Sa ser- 
viette d'étudiant l’embarrassait. Mais il se refu- 
sait à l’abandonner. Elle lui donnait une conte- 
nance. Il me regardait de façon telle que je crus 
que tous les deux nous allions nous mettre à 
pleurer. 

J'avais, je Pal déjà dit, beaucoup choyé 
Jacques, alors que, de quinze à dix-huit ans, il 
venait passer à la villa chaque dimanche. I] arri- 
vait avec un bouquet de violettes, acheté sur ses 
économies de lycéen, le plüs souvent avant 
l'heure & laquelle nous l’attendions. Plusieurs 
fois, étant avec Franz dans notre chambre, je 
n’avais pu m'empêcher de le trouver importun. 
Mais, le soir, lorsqu'il nous quittait pour rega- 
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gner le lycée, il m'était arrivé de me sentir va- 
guement troublée de son regard plein de suppli- 
cation, de la façon dont cet adolescent me ser- 
rait la main... 

— Vous ne dites rien, Jacques. Vous ne trou- 
vez pas extraordinaire de me revoir ainsi? 

Tl secoua doucement la téte. 

— Non, madame. 

— Madame! fis-je avec un petit rire. Est-ce 
qu’il y a trois ans vous ne m’appeliez pas Alberte? 
L’auriez-vous déjà oublié? 

— Je ne l’ai pas oublié. Mais, il y a trois ans, 
j'étais un enfant. | 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je ne le suis plus. La preuve... 

Sa voix s’étrangla. 

— La preuve? 

— C'est que j’ai compris beaucoup de choses. 

— Qu’avez-vous compris, Jacques? 

— Jai compris... jai compris qu’il n’avait pas 
été trés bon pour vous. 

— Que voulez-vous dire? murmurai-je faible- 
ment. 

— Vous le savez aussi bien que moi. C’est 
méme pour cela que vous étes venue, n’est-ce pas? 

— Pourquoi suis-je venue? 

— Oh! pas pour me revoir, bien sûr. 

Emue du tour inattendu de la conversation, 
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mais heureuse au fond du parti que j'allais pou- - 
voir en tirer, je lui pris la main. | 

— Vous vous trompez, Jacques. Je suis con- 
tente, vous m’entendez, très contente de vous 
revoir. 

Il semblait ne plus m’écouter. Il me regardait. 

— Comme vous êtes belle! dit-il enfin. 

Sur ces entrefaites, un couple pénétra dans la 
petite salle où nous étions restés seuls jus- 
qu’alors. 

— Sortons! fis-je brusquement. 


A présent, un taxi au capitonnage défoncé 
nous promenait au hasard et sans hâte dans le 
Bois de Boulogne obscur. Les lacs, dont nous 
avions déjà fait le tour cinq ou six fois, luisaient 
sous une lune brumeuse. 

La tête de Jacques reposait sur mon épaule. 
Je conservais machinalement sa main dans la 
mienne. Il me parlait à mots entrecoupés. Je ne 
l’écoutais plus qu’à peine. Il m’avait tout dit, 
tout ce que j’avais deviné, tout ce que je pres- 
sentais, tout ce que je savais déja. 

— Il ne faut pas en vouloir à Cécile. Elle n’est 
pas mauvaise. Mais on ne lui a presque rien dit. 
Elle était comme moi, elle croyait que c’était fini, 
que vous étiez résignée, consentante, que vous 
saviez. D’ailleurs... 
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~- D'ailleurs quoi? 

— D'ailleurs, maintenant, je crois que rien 
n'y ferait, et qu’elle l’aime, elle aussi. 
` Il avait prononcé cette phrase avec une étrange 
expression de haine. 

. — Et vous, et vous? Vous l’aimez donc tour 
jours? 

— Jacques, murmurai-je, Jacques. Vous êtes 
un enfant, ne pleurez pas. 

Je le baisai au front. Maladroitement, de ses 
lèvres, il cherchait ma bouche. Je le repoussai 
avec douceur. 

=- Dites-moi, Jacques, et elle, comment est- 
elle, Cécile? Très jolie, n'est-ce pas? | 

~~ Ma sœur? Oui, on dit qu'elle est jolie! 
Pourquoi me demandez-vous cela? Ah! oui, tou- 
jours à cause de lui. | 

— Ne pleurez pas, mon petit Jacques, ne pleu- 
rez pas. 

Deux fois, trois fois encore nous fimes le tour 
du grand lac. Des automobiles nous croisaient, 
dont nous n’apercevions que les phares, à tra- 
vers les vitres embuées de notre taxi. 

Je poussai un profond soupir. 

— Je vais vous reconduire jusque chez vous, 
Jacques. 

— Comme vous voudrez. 

Nous descendions l’âvenue Gabriel. Au mo- 
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ment où nous atteignions la rue du Cirque, où 
était la maison des X..., Jacques donna au 
chauffeur l’ordre de s’arrêter. 

— Je vous quitte ici. Sept heures vont bien- 
tôt sonner. Il dine ce soir chez nous. Chaque 
fois, il arrive en avance. Il pourrait vous voir... 

Je le retins. 

— Jacques, est-ce qu’une date quelconque est 
déjà arrêtée pour le mariage? 

— Je ne sais pas. Mon père voudrait que ce 
fût le plus tôt possible. Il se sent fatigué. Il vou- 
drait se décharger complètement de la direction 
de l’usine, vous comprenez? 

— Je comprends, je comprends, merci, 
Jacques. 

Je l’aidai à retrouver sa serviette gisante dans 
le fond de la voiture. Il avait déjà entr’ouvert la 
portière; mais violemment il la referma et me 
saisit dans ses bras. 

— Alberte, dit-il en sanglotant, Alberte, il me 
semble que nous ne nous reverrons plus jamais! 

Moi, jen étais sûre. 


XXIV 


Le lendemain, Franz fit téléphoner qu'il ne 
viendrait pas déjeuner., 

Quand il en était ainsi, il passait générale- 
ment à la villa dans le courant de l’après-midi, 
à moins, — chose de plus en plus rare, — qu’il 
ne dinat le soir avec moi. 

Toute la journée, je vécus donc dans cette at- 
tente. Chaque bruit me faisait tressaillir. Enfin, 
vers six heures, je commençai à respirer. Il était 
trop tard. Il ne viendrait plus. 

À ce moment, la sonnerie du téléphoné reten- 
tit. Ce ne pouvait être que Franz. 

C'était lui, en effet. Il téléphonait afin de pré- 
venir qu’il ne viendrait pas diner, et il s’y pre- 
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nait assez tard pour être dispensé du même coup 
d’une visite à la villa. 

— Je te téléphone en coup de vent. Tout va 
bien, n’est-ce pas? 

— À peu près. 

— Comment, à peu près? Qu’y a-t-il? On di- 
rait que ta voix est changée. 

— Franz, j'aurais à te parler. 

— ‘A me parler? Rien de grave, j espère? 

— Non, non. Tout de même.. 

— Alors, ça peut attendre jusqu'à demain 
matin? 

— J'aime autant que ce soit ce soir. 

— C’est que j’ai encore pas mal à faire a 
l’usine et ensuite j’ai un diner au diable dans 
le XII arrondissement, du côté du quai de la 
Râpée. Tu te rends compte. 

— Franz, viens. 

— Bon, bon, si c’est ainsi, j’arrive. 

Et j'entendis le bruit de l'appareil qu'il rac- 
crochait nerveusement. 

Il y avait un an que je prévoyais une explica- 
tion, de cet ordre. Or, voici que cet instant était 
arrivé, et qu’il mie restait à peine dix minutes 
pour décider de quelle façon je devais aborder 
` mon ennemi. Allais-je supplier ou menacer, dis- 
cuter froidement où me lamenter, me montrer 
violente ou ironique? Je ne savais. C’est la tête 
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à peu près vide de pensée que j’ai vu venir cette 
minute décisive. 

Ayant éteint V’électricité pour que du dehors 
on ne vit pas mon ombre, je me mis au balcon 
et j’attendis. La nuit était pluvieuse, assez claire 
cependant. Le froid extérieur se superposait & 
ma fièvre. Je brilais et je claquais des dents. 
Des nuages roux couraient sur la lune. J’aper- 
cevais un bizarre paysage fondu qui était le pa- 
norama de la Seine, des bois noirs, des myriades 
de lumières clignotantes, des cheminées d’usine, 
et là-bas, au fond de l’ombre brune, un gigan- 
tesque halo brique : Paris. 

Une automobile s’arrêta devant la grille, J’en- 
tendis, avant de voir Franz, ses pas sur le gra- 
Vier de l'allée. Dès que le bruit de la porte qu’il 
ouvrait me parvint, je rentrai précipitamment 
dans la chambre, refermai la fenêtre, rallumai 
l'électricité. 

— Tu dormais? demanda-t-il en entrant. Je 
n’ai pas vu de lumière. 

— J'ai mal & la téte. J’essayais de me reposer 
un peu. 

Pourquoi agissais-je ainsi? Je l’ignorais. A 
son contact, j’avais pris le goût du mensonge, 
méme inutile. 

Il y avait sur le visage de Franz de l’inquié- 
tude et de la mauvaise humeur. L’inquiétude, 
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toutefois, devait dominer, car il m’avait apporté 
des fleurs. 

Je me mis à les disposer dans un vase. C'était 
une manière de ne regarder Franz que lorsque 
je me sentirais assez forte, et de me tenir le reste 
du temps hors du champ de fascination de ses 
yeux. Mais lui, il devait voir mes pauvres mains 
tremblantes couper maladroitement les tiges des 
` roses. Je ne lui avais jamais encore fait ce qu’on 
appelle une scène. Aussi de tels symptômes de- 
vaient-ils augmenter son malaise. Je le sentis 
dans la façon faussement désinvolte avec la- 
quelle il me demanda : 


— Eh bien, qu’y a-t-il donc? 

— Ce qu'il y a, Franz? Ne ten doutes-tu pas 
un peu? 

— Pas le moins du monde. 


— Je vais t'aider. Permets-moi donc d’abord 
de te poser une question à laquelle tu me donnes 
ta parole que tu répondras. 

— En voilà, des mystères! Sais-tu que tu 
commences à m’effrayer? 

— Ne ris pas, Franz. C’est grave, tu le sais 
bien. Ta parole, veux-tu? 

— Tu Pas, tu Pas. 

— Où as-tu dîné hier soir? 


_— Tout cela pour me poser cette question! 
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Je respire. Où j’ai dîné. Mais chez X... Je croyais 
te lavoir dit. 

— Qui y avait-il, chez X...? 

— Qui il y avait? Trois ou quatre personnes. 
` Moi, André et sa femme, un de nos représentants 
Œ Angleterre... 

— C'est tout? 

— Ma foi oui. Il y avait Jacques aussi, natu- 
rellement. 

— C'est tout? 

— Ah! ça! Où veux-tü en venir? 

Il s’était planté devant moi, l’œil dur, la bou- 
che mauvaise. 

Je dis d’une voix plaintive : 

— Franz, écoute-moi, c’est sérieux. Il vaut 
mieux que tu m’avoues la vérité. Préfères-tu que 
ce soit moi qui?... 

A la soudaine expression que prit alors son 
visage, je compris que c’était fini, qu’il n’y avait 
plus dans cette chambre que deux ennemis. L’in- 
sensé, quelle folie! Je me tordis les mains. 

— Préfères-tu? 

Jusque-là, il était resté debout. Il s’assit, croi- 
sa les jambes et se mit à sourire railleusement. 

— Mais non, mais non. Aussi bien, tu es au 
courant, n’est-ce pas? Je n’éprouve aucune diffi- 
culté à te dire qu’il y avait également Mile X... 
Mlle Cécile X... 
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— Ta fiancée? 

— Ma fiancée, si tu veux. 

Son sourire prit une allure de défi. 

— Permets-moi de pousser un soupir de sou- 
lagement. Pour des raisons dont tu ne seras pas 
sans apprécier la délicatesse, j’hésitais à tap- 
prendre cette nouvelle. J’attendais qu’une bonne 
âme quelconque s’en chargeât. Mais je ne pou- 
vais m'empêcher de trouver que cela commen- 
çait à devenir un peu long. 

— Franz! murmurai-je d’une voix sourde, 
Franz! 

— Eh bien? 

— Fais attention. 

— A quoi? 

— Tu vas te marier? 

— Bien sûr. 

— Fais attention. 

— À quoi, encore une fois? 

— Malheureux! dis-je. Malheureux! Il ne 
comprend pas! 

— Qu'est-ce que je ne comprends pas? 

— Plusieurs choses. En tout cas à quel point 
je taime encore. 

— Vraiment? On ne le dirait pas. 

~~ Comment? 

— Ou plutôt on ne Paurait pas dit, à l’époque 
où, rappelle-toi, je passais mon temps à te pro- 


ALBERTE 801 


poser de m’épouser. J’ai bien été obligé de finir 
par croire que tu n’y tenais pas, que tu ne tenais 
pas à moi. Quoi d’étonnant si, dans ces condi- 
tions... 

` Je marchai sur lui. I] s'arrêta, continuant à me 
regarder avec une curiosité où il entrait tout en- 
semble de la crainte et du défi. 

— Franz, dis-je d'une voix profonde, est-ce 
que vraiment tu n’as pas honte? 

— Honte de quoi? demanda-t-il, sur un ton 
qui était déjà moins assuré. 

— Elle est plus belle que moi, n’est-ce past 

Il ne répondit pas, se contentant de hausser 
les épaules. 

— En tout cas, elle est plus riche. 

H ricana. 

— Des insinuations de ce genre, fit-il, ça ne 
m’atteint pas. 

— Elle est plus jeune, aussi. 

— Dame!... 

— Tu oses!... 

J'avais chancelé. Mais je parvins à me faire 
violence, et ce fut à lui de blêmir, lorsque, scan- 
dant impitoyablement chacune de mes paroles, 
j'achevai : | 

— Plus jeune que moi, sans doute, mais pas 
plus jeune que ne l'était Camille, n'est-ce pas? 

C'était la première fois que ce nom revenait 
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entre nous. Franz frappa d’un coup de poing la 
petite table, Quelques pétales de roses retom- 
bèrent sur le tapis. . 

— Assez! J’en ai assez. Trêve à cette conver- 
sation stupide. Si tu as quelque chose à dire, 
dis-le. 

— Franz, dis-je, si tu ne m’aimes plus, ne 
comprends-tu donc pas que moi je taime encore? 

— Eh bien? 

— Eh bien, n’est-ce pas suffisamment clair? 

Il se tut. 

— Tu l’aimes donc, elle? 

— Cela me regarde, dit-il sèchement. 

Ah! quelle folie, en ces minutes tragiques, en 
ces minutes décisives, était la sienne! Quelle fo- 
lie, et aussi quel orgueil! Avec un peu de dou- 
ceur, quelques phrases de compassion, il m’au- 
rait désarmée, peut-étre... Cette douceur, il ne 
Fa pas eue. Ces phrases, il n’a même pas pensé 
à les chercher. 

— Ecoute, fis-je, la gorge serrée. Est-ce que 
tu t'imagines qu’il est habile de ta part, qu’il est 
prudent?... 

Cette fois, c’était Iui qui avait marché vers 
moi, qui m’avait saisie au poignet. J’eus peur. Je 
reculai. 

— Ecoute à ton tour, dit-il, tout cela est très 
gentil, mais je tai prévenue tout à l'heure par 
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téléphone : ce soir, je suis un peu pressé. Nous 
reprendrons demain cette charmante conversa- 
tion. Je n’ai pas, que je sache, l’habitude de me 
dérober. Mais pas ce soir. 

— Tu vas la retrouver, n'est-ce pas? 

— Et quand cela serait. 

— Ah! fis-je, si j'ai un conseil à te donner, 
c’est de ne pas ten aller ainsi. 

Nous étions dressés l’un devant l’autre, les 
. yeux dans les yeux. Les siens avaient un éclat 
que je ne leur avais jamais vu. Si, pourtant, une 
fois : le jour des sangliers. . 

— Un conseil. Que veux-tu dire? 

— Rien! fis-je. Oh! rien! Que veux-tu que ce 
soit? 
_ Qu'est-ce qui a pu, en cet instant, se passer 
dans sa tête? Est-ce le fatalisme qui a pris le 
dessus, ou le goût du risque, le mépris du dan- 
ger? Inconscience, plutôt, oui, fatale incon- 
science! Il s’est figuré que je ne savais pas, ou 
que je ne savais qu’imparfaitement, ou mieux 
encore que, sachant tout, mais sentant de com- 
bien mon crime surpassait le sien en horreur, 
je n’oserais pas... Le malheureux! le malheu- 
reux! Ce qui l’a perdu, je le répète, c’est de 
n’avoir pas compris à quel point je l’aimais. 

Il avait remis son pardessus. Il reprenait ses 
gants, son chapeau. 
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— En voilà assez pour aujourd’hui. À demain. 

— Demain, Franz, fais attention, demain ce 
sera trop tard. Ne me défie pas. . 

— Je te répète : à demain. 

— Demain, m’exclamai-je, demain, je ne se- 
rai plus là. 

— Vraiment, fit-il avec un rire qui acheva de 
me mettre hors de moi. Et où pourrais-tu donc 
être? 

— Franz! 

. Visiblement, le son de ma voix l'avait frappé, 
moins que moi-même, pourtant. Quand done, où 
donc l’avais-je entendue résonner de cette sorte? 
Et tout à coup, pleine d’horreur, je me souvins : 
il y avait sept ans, le soir où, dans la salle à 
manger de Maguelonne, j’avais, par un cri sem- 
blable, essayé de retenir Camille qui s’en allait 
vers son destin, 

_ Aujourd’hui, lui aussi, s’il ne m'écoutait pas, 
s’il faisait comme elle, je sentais qu’il était 
perdu. 

Une seconde, je le vis hésiter. Puis, prenant 
son parti, il sortit, refermant violemment la 
porte. 

Il ne devait pas encore avoir achevé de traver- 
ser le jardin que j’avais déjà sonné la femme de 
chambre. Mais elle était en course. Elle ne ren- 
tra qu’un quart d'heure après. Durant les quel- 
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ques minutes que je restai seule dans cette mai- 
son entourée par la nuit, je fus en proie à la 
crise de terreur la plus extravagante. Si j’avais 
entendu dans l’escalier le pas de Franz revenant 
vers moi, je me serais, j’en suis sûre, mise à hur- 
ler : « Au secours! A l'assassin! » 


Dès que la femme de chambre fut de retour, 
je lui demandai mes vêtements de voyage et 


m’habillai rapidement. 


Deux heures plus tard, ayant pris un train à 
la gare d'Orsay, j'avais quitté Paris. 


20 


Ayant eu la chance de trouver une automo- 
bile de louage à la station du chemin de fer, j’ar- 
rivai vers dix heures du matin à Maguelonne, 
Tous les paysages familiers que je traversais 
dans ce parcours retinrent à peine mon atten- 
tion. La vieille maison elle-même, quand ses 
toits surgirent devant moi des arbres dépouillés, 
ne m’émut pas. Jeus l'impression qu’elle était 
plus mesquine, plus étriquée que dans le sou- 
venir que j'avais gardé d’elle... Mais j’avais au- 
tre chose à faire que de m’attarder A de telles 
remarques. | 

Au cours de la nuit, je n’avais pas, comme on 
le pense, dormi un seul instant. Mon exaltation 
tournant en rond, se nourrissant d’elle-même, 
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était sortie multipliée de ces dix heures de 
voyage. La fatigue, au lieu de l’apaiser, n’avait 
fait que la porter à son comble. 

La maison était naturellement fermée. Les 
clefs se trouvaient chez Maria, qui habitait avec 
son mari, une métairie distante d’environ un 
kilomètre. Je me mis aussitôt en route, coupant 
à travers champs, suivant des sentiers dont les 
herbes durcies par le verglas craquaient sous mes 
pieds. Je marchais au milieu de labours boueux 
et bruns d’où s’envolaient des corbeaux. Je ren- 
contrai trois ou quatre paysans. Ils me saluèrent 
avec étonnement, sans me reconnaître. Je ne les 
reconnus pas non plus. 

Ün peu de fumée s’élevait au-dessus du toit 
de la métairie. J’eus un soupir de soulagement : 
Maria était là. 

Je n’avais pas eu le,temps de télégraphier poür 
annoncer ma venue. Sur le seuil de la porte, un 
petit garçon de cing à six ans, en tablier bleu, 
sucait son pouce. Il s’enfuit en m’apercevant. Je 
pénétrai à sa suite dans la cuisine obscure. Age- 
nouillée devant la cheminée, une femme était en 
train d’écumer le grand pot où bouillait la soupe. 
Elle se retourna en entendant crier l’enfant et 
me regarda, interdite. 

— Maria! 

Elle poussa un cri. 
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— Madame, mon Dieu! 

Moi, je la regardais. Je savais que c'était elle, 
Sans cela, partout ailleurs, j’aurais bien pu la 
croiser sans la reconnaître, Les durs travaux des 
champs l’avaient voûtée, épaissie, en avaient déjà 
presque fait une vieille femme. Et moi, comment 
allait-elle me trouver? 

— Madame ici! Que je suis heureuse! 

— Moi aussi, Maria. 

Parlant ainsi, nous nous regardions avec gn 
sourire géné, qui contrastait pénibiement avec 
nos paroles, 

— Madame vient d’arriver? 

— Oui. 

— Je m'excuse auprès de Madame, qui a dû 
voir que Maguelonne était fermée. Je n’étais pas 
prévenue, Je vais y aller tout de suite, pour aé- 
rer, nettoyer un peu. Si Madame, en attendant, 
veut se reposer, faire un brin de toilette, voici 
notre chambre. Je vais apporter de l’eau chaude. 

— Merci, Maria. Ce n’est pas la peine d’aller 
maintenant à Maguelonne, Je n’y coucherai pas 
ce soir. 

— Madame repart? 

— Je ne repars pas, mais je né Coücherai pas 
ce soir à Maguelonne, 

Et je lui expliquai que j'étais venue appelée 
par une affaire d'intérêt qu’il me fallait aller 
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régler le jour même au chef-lieu d’arrondisse- 
ment. Je resterais là-bas, parce qu’il serait déjà 
tard, et je reviendrais le lendemain. 

— Je trouverai bien une automobile, n’est-ce 
pas? Est-ce qu’Henri tient toujours son garage? 

— Oui, Madame. Jules va aller le prévenir. 
Ils vont être tous deux bien contents de revoir 
Madame. Nous avons souvent parlé d’elle en- 
semble. A quelle heure Madame désire-t-elle 
partir? 

— Le plus tôt possible. Je voudrais être là- 
bas avant quatre heures, et il y a plus de qua- 
rante kilomètres. 

— Madame y sera. 

Elle m'avait conduite dans la chambre. Elle 
tenait à la main son pot d’eau chaude. Nous res- 
tions debout, plus gênées encore que tout à 
Vheure. 

— Ton mari va bien, Maria? 

— Oui, Madame, 

— Et tes enfants? 

— Ils vont bien aussi. Celui que Madame a 
vu en arrivant, c’est l’aîné, Raymend. L’autre, 
Zélia, est chez la grand’mére. Je remercie à ce 
propos Madame du joli manteau fourré... 

— Ce n’est pas la peine, Maria. Ce n’est pas 
la peine. 

— Et Madame, est-ce qu’elle va bien? 
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— Je vais bien. 

Je sentis qu’il y avait une autre question qu’elle 
n’osait pas me poser. Après notre départ, les 
commérages avaient dû aller leur train, dans le 
pays, au sujet de Franz et au mien. 

D'un sourire, je m’efforçai de donner à Maria 
le courage qui lui manquait. 

— Et... Monsieur? finit-elle par dire. 

— Il va bien lui aussi. 

— Il est toujours à Paris? 

— Peut-être aura-t-il un de ces jours l’occa- 
sion de venir par ici. Laisse-moi quelques ins- - 
tants seule, Maria, veux-tu? 

— Oh! Madame, pardon! 

J’attendais qu’elle fût sortie pour enlever mon 
chapeau. Je ne voulais pas qu’elle vit que j'avais 
coupé mes cheveux et qu'ils étaient teints. 

Le premier geste que j’eus, quand elle m’eût 
laissée, fut pour décrocher une petite glace pen- 
due à la muraille. M’étant approchée de la fe- 
nêtre, je me regardai avidement. Je faillis lais- 
ser tomber le miroir. J’aurais dû m’attendre, 
sans doute, aux ravages impitoyables que je ve- 
nais de constater. Trois jours d’épouvantables 
souffrances morales, la scène de la veille, la nuit 
d’insomnie passée dans le chemin de fer à 
remâcher ma douleur et ma haine! Tout cela 
suffisait-il pourtant à substituer à la femme que 
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j'étais une semaine plus tôt le fantôme qui ve- 
nait de surgir devant moi, dans cette glace? Je la 
rapprochai de mon visage. Plus près, plus près 
encore, Dans cette implacable lumière d'hiver, ma 
chair avait une teinte terreuse sillonnée par 
les rides et lés craquelures du fard. Mes pauvres 
cheveux roux se teintaient de navrants reflets 
rougeâtres... Précipitamment, je remis mon cha- 
peau, et j’attendis, morne, l'œil fixé sur la cam- 
pagre désolée, que Maria fût de retour. 


— Jules est parti prévenir Henri. Si Madame 
veut passer dans la cuisine, elle aura plus chaud 
que dans la chambre, 

Assise au coin du feu, tandis que Maria pre- 
parait le repas, je méditais sur un moyen d’en- 
gager la conversation. Je n’étais pas venue la 
pour rien, 

— Maria, dis-je enfin, quand j’eus trouvé. 

— Madame? 

— Il faudra que tu sois assez gentille pour 
donner un coup de chiffon à mes souliers. Ils 
sont couverts de boue, 

— Madame peut être tranquille, je n’y man- 
querai pas. 

— Tu te rappelles, dis-je après un silence, tu 
te rappelles, le soir de la mort de la pauvre Ma- 
demoiselle? 
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Elle eut vers moi un regard profond qui signi- 
fiait que ce souvenir n’avait pas quitté sa mé- 
moire, mais qu’elle n’aurait jamais pris sur elle 
d’y faire allusion la première. 

— Tu te rappelles, Maria. Quand elle est par- 
tie en automobile, Monsieur était assis devant la 
cheminée, comme je suis maintenant? 

— Je me rappelle, Madame. Lui aussi avait 
ses souliers tachés, et je lui proposai de les net- 
toyer. Seulement, les taches qu'il avait, lui, ce 
n’était pas de la boue, c’était de l'huile, de l'huile 
de l’auto. 

— Comment sais-tu que c'était de l’huile de 
l’auto? 

— Je le sais, parce que le soir, quand on eut 
ramené le corps de la pauvre Mademoiselle, Ma- 
dame se souvient, je voulus faire du feu dans sa 
chambre. J’allai à la remise pour y prendre du 
pétrole, afin d’asperger le bois qui était mouillé. 
Je fis à mes chaussures les mêmes taches en 
marchant dans une flaque d’huile. « Bon, me 
dis-je, il faudra essuyer cette flaque tout à 
l'heure ». Quand je revins, la flaque d’huile wy 
était plus. C'était Monsieur qui lavait essuyée. 
J’arrivai comme il finissait... 

— Et qu'est-ce qu’il te dit? 

— « Ne faites pas attention; dans des mo- 
ments pareils, tout le monde doit travailler à se 
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rendre utile! » Pauvre Monsieur, il pensait à 
tout! 

— Maria, dis-je, j’ai froid. Mets un peu plus 
de bois au feu. 


Moins d’une heure après l’automobile d'Henri 
m’emportait. Le garagiste n’avait guère changé. 
Seulement ses cheveux à lui étaient blancs. 

— Madame, Madame, répétait-il de temps à 
autre, je suis bien content de vous revoir! 

J'étais lasse, plus lasse que je ne saurais dire. 
J'aurais voulu garder le reste de mes forces pour 
la terrible chose qui me restait maintenant à 
accomplir. Mais ce n’était pas possible. Celui-là 
aussi, il fallait qu’il parlât, qu’il dit de quoi il 
se souvenait, 

— Cela me fait également plaisir, Henri. At- 
tention à ce virage. 

— Rien à craindre, Madame. 

— Je le sais, Henri. Mais il ne faut pas trop 
vous étonner. C’est dans un virage de ce genre 
que la pauvre Mademoiselle. 

Ses yeux s’assombrirent. 

— Je me rappelle, Madame, dit-il à voix base. 

— Comment cela a-t-il pu avoir lieu, Henri? 

Il toussa, diminua un peu la vitesse : 

— Ah! Madame, 4 un chauffeur, 4 quelqu’un 
du métier, je pourrais essayer d’expliquer... Il 
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faut des connaissances spéciales. La voiture de 
M. Franz n’est pas une auto comme les autres. 
Depuis, il y en a eu beaucoup dans le pays. J’ai 
pu étudier, tâcher de comprendre. Le soir de 
Paccident, j'avais déjà pu constater que le levier 
du frein était tiré à bloc, — preuve que Made- 
moiselle avait voulu s’en servir. — C’est plus 
tard, seulement, que j’ai compris pourquoi il 
n'avait pas fonctionné, L'huile manquait sûre- 
ment dans la tuyauterie, et comme à cette épo- 
que la voiture m'avait pas encore l’avertisseur 
automatique qui y a été adapté depuis... 

— Le levier du frein était tiré à bloc? 

— Parfaitement, Madame. Je lai fait remar- 
quer à deux personnes présentes. Le lendemain, 
j'ai voulu le montrer à d’autres, je wai pas pu. 
M. Franz avait fait enlever les débris pendant 
la nuit. Je lui ai touché deux mots de ma cons- 
tatation. Il ma dit qu’il n’y avait pas pris garde. 
Il était si ému, cela se conçoit... Tonnerre, voilà 
encore un troupeau de moutons. Les moutons, 
Madame, c’est une vraie plaie pour les chauf- 
feurs. 

Déjà nous atteignions les premières maisons 
de la ville. La nuit commençait à tomber. 

— Où faut-il vous conduire, Madame? de- 
manda Henri. 

— Au Palais de Justice. 
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L'automobile s'arrêta. Je descendis. 

— Faut-il que j’attende? 

— Ce n’est pas la peine, Henri. Je coucherai 
ici ce soir, Merci encore. Et à bientôt. 

Je frappai à la porte du concierge, 

— Le procureur de la République, je vous 
prie? 

Une voix sortit du fond de la loge. 

— Le couloir de droite, dans Ja cour. Pre- 
miére porte à gauche. 

Ce couloir recevait sa lumière d’une mau- 
vaise lanterne, Sur les banquettes, quelques 
silhouettes se tenaient assises : Un paysan, une 
jeune femme avec son enfant, un homme à barbe 
hirsute, aux allures de vieux vagabond. Celui-là 
se disputait avec le garçon de salle, qui lui inti- 
mait l’ordre de ne pas fumer. 

— Monsieur le juge fume bien, Jui, et le bri- 
gadier de gendarmerie aussi. Alors? 

— Le procureur de la République? deman- 
dai-je de nouveau. 

— Vous êtes la seconde à passer. 

Je massis et attendis. La conversation de 
mes voisins parvenait comme en songe à mes 
oreilles. La jeune femme était abandonnée par 
son mari, Elle venait réclamer l'assistance judi- 
ciaire pour le procès en divorce. 

— C'est à vous. 
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Je me levai. Je pénétrai dans un bureau pau- 
vrement meublé, mal éclairé. Un homme d’une 
quarantaine d'années vint à ma rencontre. 

— Monsieur le procureur de la République? 

— C'est moi, Madame. Permettez-mol de vous 
dire que je suis aujourd’hui assez pressé. Si ce 
n'est pas une affaire particulièrement urgente 
qui vous amène, je vous demanderai... De quoi 
s’agit-il? 

— D'un assassinat, Monsieur. 

Il sursauta : 

— Oh! dans ces conditions... Je vous en prie, 
Madame, donnez-vous la peine de vous asseoir. 


Une heure plus tard, j’étais en train de refaire 
au juge d'instruction le récit que fe venais de 
faire au procureur de la République. Celui-ci 
m'avait présenté le procès-verbal de ma déposi- 
tion. Je le signai d’une main ferme. 

Le garçon de salle entra. Le juge lui parla à 
voix basse. Il sortit après avoir remonté la mèche 
de la lampe. 

Le juge cherchait ses mots : 

— Madame, commença-t-il, hum, hum! Ma- 
dame, je pense que vous avez bien réfléchi sur 
les conséquences de votre démarche. I] m’appar- 
tient, dès à présent, de vous les faire connaître. 
Je vous avertis que je viens de signer un mandat 
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d’arrét contre M. Franz W., sous l’inculpation 
d’assassinat de Mlle votre fille. 

J’inclinai la tête. 

— Maintenant, vous ne serez pas étonnée si... 
vous trouverez naturel que, par application de 
Particle 60, paragraphe premier, du Code pénal, 
je me voie dans l'obligation de vous inculper de 
complicité et de décerner immédiatement contre 
vous un mandat de dépôt. 

Jinclinai la tête plus bas encore. 

— Bien. 

Il avait sonné. La porte s'ouvrit. Une minute 
aprés, j’en franchissais le seuil entre deux gen- 
darmes. 

Le corridor était maintenant désert. Il n’y 
avait plus que la jeune femme de tout à l’heure 
avec son enfant. Comme je passais devant elles, 
jentendis la petite fille qui demandait : 

— Qu'est-ce qu’elle a fait, la vieille dame, dis, 
maman? 
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